酒

不太明白喜欢酒的感受，虽然偶尔我也会喝点，但白酒就只觉得一股辛辣，啤酒就是又苦又涩，红酒则和中药一样难以下咽，实在不明白有什么好喝的。当然不只酒，茶也是，很多人说茶很香，我只喝出苦味来。真的欣赏不来啊。

古代酒要筛要温，那应该就不是现在这种辛辣纯净的白酒吧。自古以来酒文化这么深厚，有关酒的诗篇又这么多，《酒赋》，《饮中八仙歌》，还有酒圣，酒仙，酒泉。偏偏我却对酒无感。

小时候在外婆家经常喝一种麦酒，自酿的。当时全村人都拿来当饮料，就一大缸直接放在门厅里，谁进门都可以舀上一碗解渴。记忆中是一种甜味酒，用那种半人高的大土缸自酿的。先把大麦煮熟，转入缸中，拌上酒曲，压实，在中心掏出一个洞来，密封。用不了几天，中心处就会涌出甜酒来，很好喝。只是，小孩子不许多喝，外婆说这酒喝多了后劲很大，一天都醒不过来。

我想古时的酒就是这样的吧，所以要筛要温，然后就大碗大碗地喝。完全就是一种饮料，感觉度数很低，应该类似于啤酒吧，但可比啤酒好喝多了。“李白斗酒诗百篇”，应该就是这种酒吧。确实很好喝，而且能喝很多。但还是会醉的。

酒产生了多少故事，“三碗不过岗”，“温酒斩华雄”，小时候就是听着这些故事长大的，尤其是武松打虎。向往着那样的英雄，想像自己也能那样豪气干云。然而实际接触酒之后，却陷入了深深的怀疑，这么辛辣呛人的东西，怎么可能连干十八碗，那还不得直接喝死了，这可真正是“三碗不过岗”。虽然歆慕古人遗风，但对这酒实在只能敬谢不敏。真的弄不明白，为什么有这么多人喜欢这种难以名状的饮品。古人的浪漫豪迈全只存在于想像中，照进不了现实。

小时候村里也有好喝酒的人，一喝就得喝醉才拉倒，然后就是耍酒疯骂人打老婆。我们都叫他“酒晕子”，平时挺好的一个人，沾酒就变样了。即使明白，可他就是离不开酒。后来，才中年身体就不行了，人们都说是身体被就给烧坏了。

长大后走上社会，也总能见到嗜酒的人，和路灯吵架，醉倒在马路牙子上，谁都扶不起来，整个人像被抽了骨架一样。理解不了。

这世上，理解不了的东西太多了，岂止是饮酒这一项。因此，才更有探究的乐趣吧。