盛夏的午后，窗外无蝉鸣，却也热浪翻滚。
我和老柴取消了逛街的计划，改为躺在空调房里聊天。与其说是聊天，不如说是她讲我听，我就这么躺着，听她说了许多很早以前的事情。
90年代，计划生育进展得如火如荼，为了躲过令人闻风丧胆的计生队，村里常有女人不惜远赴他乡，只为给肚子里的“儿子”拼个活下去的机会。
（图片来源于网络）
1994年的春天，小伊就在这样的环境下出生了。小伊是老柴的第一胎，不算超生，但要命的是，那会儿老柴和老伊还没登记，所以小伊仍是个“不合规”的孩子。
（图片来源于网络）
不合规就得罚款，至于罚了多少钱，老柴没有跟我说，但对于守不住太公家产的老伊家来说，应该是笔不小的数目。交罚款前，老伊家长辈脸上窘迫的神态，小伊是见不到了。但听老柴说，交罚款那天，爷爷一脸不满，跟老柴抱怨了一句：“去些钱倒没什么，就是没见到人（方言直译）！”爷爷说这话时，外公也在场，他以为小伊早夭了，吓得直问老柴：“孩子怎么了？”
没等老柴开口安抚外公，爷爷就插嘴道：“我的意思是罚些钱也不是舍不得，就是没生个儿子！”
外公不仅农活技术一流，还是个知书达理的读书人。他种的桃子粉嫩粉嫩的，常有隔壁小孩趁人不备爬树偷桃，外公发现了也不会责备他们，只会叮嘱一声“想吃桃就好好摘，爬那么高别摔着了”。
向来温文尔雅的外公听了爷爷的话，顿时火冒三丈，质问爷爷：“女孩怎么了？女孩不是人吗？”
估计是被外公的气势震慑了，爷爷当场哑口无言，再加上老柴也不是吃素的，从此以后爷爷再也没说过类似的话，至少从来没在小伊面前说过。这次还是和老柴闲聊时，她无意间提起的，她说这事她藏心里快三十年了。
（图片来源于网络）
爷爷大概是从来就不大喜欢我的吧，印象中我俩都没怎么说过话。碰巧我也不大喜欢他，他爱抽烟，满口牙被烟熏得褐黄，一靠近就能闻到他满身的烟臭味，每次见到他我都我捂着鼻子躲得远远的。尽管如此，从爷爷满是黄牙的嘴里吐出来的白色烟雾总能乘着风扑面而来，令人窒息。
后来他生病了，常年卧床，我们见面的次数也就少了。他卧床那几年，我总觉得他房里烟雾缭绕，呛人得很，所以我从来不进他的房间，直到他离世我也没好好看过他一眼。他是深夜走的，第二天早上老柴告诉我时，我极其平静，只是站在客厅往他房间望了一眼。那间房似乎明亮了许多，阳光穿过叶丛洒进窗户，玻璃都在闪闪发光。
那年弟弟已经三四岁了，爷爷的孙儿梦圆了，也算走得没有遗憾了吧！
2022.7.21
网友评论