1
初三升高中的那个暑假，外公外婆到我家做客。外公那时候六十五岁，骑一辆小小的三轮车。
那时我十五岁，刚刚中考完，闲来无事，天天待家里不是看闲书就是看电视。下午外公外婆要走了，我盯着电视正看的起劲，没有起身。
下午爸妈把外公外婆送走后，回来一顿数落，说道怎么只顾着看电视，也不陪外公外婆多说说话，他们走都不知道起来送送。
那时的我，正处于敏感而叛逆的青春期，读几本书便觉自己明白了许多大道理，对长辈逆反的阶段，甚至往往以此为得意。
父母的数落我颇不以为然——非让我起来送送干吗？这种礼节性的东西烦不烦哪？
许多事，年少无知的我那时候还不明白。
高中在校住宿，一个月后当我第一次从学校返家，得知外公刚刚去世了。
我没有能够再见到他。
许多年来，我一直试图想起外公最后一面的样子，回想那天他和我说过的每一句话，一块做过的每件小事，他的言谈举止，他离去时的背影——却怎么都想不起来。
那天下午的我，注意力在某一部电视剧上。
几年后我开始读大学，寒假回家去坟上祭拜他。冬天的北方平原上，望着那座小小的坟丘，我想起他过去的音容笑貌，想起他曾那样期望我将来考上大学，想起他去世前几天，还担心我在学校吃不好不舍的花钱，嘱咐外婆下次见到给我五十元钱。
成年后生活中遇到不如意处，我曾无数次想起他，想起要是他还活着该多好，无数次在心里和他说说话。
可是我连他的最后一面都再也想不起来。
2
毕业后，因为工作的原因，离开熟悉的圈子，辞职到南方, 平生第一次一个人来到一个完全陌生的城市。
新的地方，没有一个亲人朋友，连行李都是自己邮寄给自己。搬运东西，一个人拿不了，只好硬着头皮叫住一位买菜路过的大妈，请她帮忙看一会，自己一个一个搬到楼上去。
每日里上班下班买菜做饭，形单影只，开始的日子自觉栖栖遑遑如丧家之犬。
一天晚上打电话，自己心中忽然难受的不行，匆忙中挂断电话。父母觉察到语气中不对，又打过来，我一时心里压抑便没接听。不料第二天他们便乘坐一夜火车来南方看我。
以往每每往家打电话，父母总是不厌其烦地嘱咐来嘱咐去，从工作学习到衣食住行，自己听的多了有时语气中便透露出不耐烦，却极少想到，对日渐苍老的他们，常年在外的自己是他们最大的牵挂。
几天以后，送父母到车站。离去之时，看着他们日渐衰老的背影，胸口忽然一股难以遏制的热流涌上来，不知不觉中滚烫的热泪划过脸颊，朱自清那篇《背影》蓦地里浮上脑海。
朱自清的这篇文章曾经是我最讨厌的课文，不就是一次车站送别么，不就是买了几个橘子么，少年时无法明白这白开水一般的文字有什么吸引力。
当时只道是寻常。
3
网络上常可见到“对你影响最大的一本书”投票，路遥《平凡的世界》往往以高票名列前茅。
十几岁的年纪读时，不自觉中强加给自己许多感慨，仿佛真已洞察人生祸福，见识到多少人间冷暖一般，但其实那时哪里真正理解了？
有一天我们长大，真正经历了生活的起伏变迁，生离死别，才从书里看到了自己的影子，路遥写的如此平实又如此真挚，或许正因此它才在普通读者中拥有如此长久的影响力。
年少之时读书，不求甚解，只觉文字之美，或故事之吸引人，哪怕熟读成诵深刻脑海，往往也并不明白其中真意。
不明白少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，
不明白最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，
不明白衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，
不明白树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
年少任性的无知与反叛，只有时间能够抹平，当初不明白的事，只有自身的阅历才能给它注解。
只希望那些不明白的事，当我们明白时——
还没有太迟。
微信扫一扫
关注该公众号
网友评论