茶香

前些时候，妈妈从老家给我寄了一包绿茶说，是新茶，特意从老乡家买给我尝尝。我说，不用了，自己可以买。她说，不一样，这是家乡的味道。还嘱咐要拆开重新密封储存。这个自不消说，从小就养成的习惯。

拆开朴素简易的包装，闻着干茶的香气，已迫不及待地要试茶了，透明玻璃杯浮着的一芽一叶，自在舒展，茶香四溢，瞬间让我记起年少时茶季里每个炒茶的夜晚。

家里的茶园在坡地上，小时候的乐趣是腰间挎着小篾篓，一会扑蝶一会逮鸟，上蹿下跳。一会在树荫下歇凉，一会跑去偷抓妈妈的，自己实际并不摘多少。回家的路上，抽刚刚好鲜嫩的毛针，剥开包裹的青衣，露出白白肥肥的肉，拔出来挂在手臂上，攒够十几条，就卷成一个小饼，一下塞到嘴里，大口咀嚼，身后留了一路的垃圾。觉得不过瘾，就低头去找，抬头一看，妈妈已走出了老远，心一惊，连忙飞奔追上，据说有狼的。山间的风，吹着心情舒畅。大声吼叫，回声不断。

一大背篓的新鲜茶叶，回家需及时摊晾，不然水汽积聚，温度升高，会把中心部分烧黄。萎凋的时间不用太长，叶子稍微失去活力，就可以进行杀青。锅内温度不能太高，丢进去的叶子滋滋地冒着青烟，需要快速翻动以免焦糊，否则这一锅就全都浪费了。等到已完全变软，就拿高粱尖儿做的刷子，飞快的从锅里转移到大的敞口竹制晒箩，用手反复揉搓，使其塑型成条索状，再入锅，重复几次。过箩筛掉细小的碎末，这个时候，爸爸会等茶叶冷却，沏上一杯，跟妈妈讨论茶汤、茶色，然后用笔在密封罐子旁边标上日期和基本评价，方便日后待客。虽是自家饮用，仍旧郑重对待。

手工茶制作耗时耗力，出锅一次就需要半小时至一个小时左右，所以往往我都睡了，爸妈还在厨房忙碌，小声交谈着，发出窸窸窣窣的声响，伴着幽幽茶香安心入梦。

记忆里好像持续了大概7、8年的样子。后来，因为退耕还林茶园交给政府统一管理，加上又离家上学，没有机会和时间再去享受这山野之趣。

现在虽喝过不少别的茶，但这饱含浓浓情意的味道超越了茶本身所带来的清冽鲜爽。恍惚间，过去的时光似乎未曾走远，一回首就能捉住它的影子。