妈妈家里下雨了

青岛的天空，在一上午晴朗之后，突然阴了下来，像没有气色的女人，无精打采。

大概是，要下雨了吧，前几天他从临沂回老家，告诉我家里下大雨了，而我这里却还是微风和煦。离家远了，家里的阴晴风雨自此和自己无关。

青岛市市北区

想起小时候，每次下雨了，下雪了，妈妈都会给外婆打个电话。四五岁的样子，家里刚刚安装上座机，暗红的座机，平时不用的时候盖上白色的有天线宝宝图案的小手帕。

“娘，家里下雨了吗？”

“娘，雨下的大吗？”

我在一边不说话看着妈妈，认真听着她和外婆通电话。妈妈告诉我，大人打电话的时候小孩子不许出声。我也一直乖乖的记住妈妈说的话。

妈妈每次给外婆打电话的语调非常舒缓，和每次跟我讲话的语调不一样，在这里我无法给出任何形容词来描述，大概妈妈也是和我一样是个乖孩子吧，嗯，妈妈也很乖。

没有鸟的夏日午后

外婆家离我家不远，十公里的距离。每次妈妈挂了电话，我就会问妈妈:“我姥姥（我称外婆为姥姥）家里也下雨了吗？”“嗯，姥姥家也下雨了。”

“哦，我们家下雨，你的妈妈家里就也会下雨。”“嗯，是一个天，当然一起下雨了。”哦，原来我家和姥姥家是同一个天。当时感觉好像自己突然懂了很多的样子。

妈妈，笑笑，我

后来这样的记忆一直在，妈妈一直坚持这个习惯，下了雨之后必然会给我外婆打个电话。“娘，家里下雨了吗？哦，俺这里也下了。”座机在柜子上，妈妈弯着腰，胳膊肘拄在柜子上，和她的妈妈聊着天。当时还没有妹妹，妈妈唯一的丫头在一边看着她打电话。妈妈称呼外婆“娘”，我小时候也学她，叫了两声娘，总觉得不舒服，算了算了，我还是管您叫妈妈吧。“傻丫头。”

后来啊，丫头长大了。

爸爸，妈妈，我

六年级的时候在县城读书，半个月回家一次。姥姥全身性骨转移，癌细胞扩散，依赖吗啡强撑了很久，我放假从县城自己坐车回家，去外婆家里。看到姥姥躺在床上，妈妈和两个姨妈都守着姥姥，哦，三个丫头是姥姥这辈子最大的财富。我看着妈妈，她眼神里有种很奇怪的说不出来的难受，很无助，姥姥说话很虚弱，周一该回县城上学了，周日和姥姥道别“姥姥，我走了啊，我得去上学了，再放假还上你家来看你。”系着红领巾穿着校服的不是很懂当时情况的我。“昂，建军（我的乳名），好什学习罕。”背着书包就走了。下次放假就没看到姥姥了，妈妈送走她的妈妈，没有把我从县城接回来。当时自己真的不是很懂，也无法体会妈妈当时的感觉。妈妈把自己的妈妈送走了，我的妈妈再也没有妈妈了。

二妹妹
笑笑和三妹妹
笑笑和三妹，我在后面

那以后家里下雨的时候，我和二妹坐在炕上过家家。妈妈没有外婆打电话，虽然每隔几天都会再给姥爷（称呼外公）打电话问问家里的情况，也再没听到妈妈如此像小女儿的声音对着电话说“娘，家里下雨了吗？”妈妈每次都能和外婆聊很久。我从自己在一边听，到和妹妹一起，我也告诉妹妹，大人们打电话的时候，小孩子不能说话，妹妹瞪着忽闪忽闪的大眼睛点头，虽然我不知道她是不是真的懂我在说什么，就觉得自己是大姐姐该告诉她这个道理。妹妹也很乖。

今年过年的时候，他们很少牵手

前几天，朋友和她的妈妈视频通话，阿姨问她，你那里下雨了吗？家里下雨了。她笑着告诉阿姨，你那里下雨关我这里啥事，隔得这么远。想起她的家和青岛的距离。哦，好几百公里呢。想起妈妈说，我家和外婆家是一个天，所以总会一起下雨。虽然后来知道的更正确的科学知识，我还是想这样觉得，原来朋友的家和青岛不是同一个天了。

我和爸爸玩自拍，他们都说我和爸爸长得一模一样

大概是受妈妈影响，有什么事儿都要和妈妈唠唠嗑，怕她太想我。前一阵子下雨，问问家里，妈妈正在地里割麦子。她说家里大晴天。哦，我忘了我离家那么远了，和家里不是同一个天。

妈妈骑电动车带着我，她的小蛮腰

离家远了，从此家里的晴雨竟和自己无关了。

天空像没有气色的女人，很久了，青岛应该会下一场大雨，在阴沉了那么久之后。

妈，我这里要下雨了，家里呢。

妈，我这里要下雨了，你妈妈家里呢？

我想我妈妈了，我要去给我妈妈打个电话了。

我也想问问她有没有想妈妈，担心妈妈会难过，还是不问了吧。

“妈，家里，下雨了吗？”