双城生活
周一，安排的放疗时间是十点半。十点，我和大饼离开快捷酒店，慢慢地走去医院。酒店离医院不远，一般人的步行时间大概是十分钟，我们俩慢慢地走，走了二十分钟。到了放疗中心，我们在长长的甬道里等着，两边靠墙有椅子可以休息，尽头就是传说中的放疗室。一个人放疗结束，会有医生出来，按照每个人安排的放疗时间喊下一个人的名字。每个人进去的时间都不太长，一个接一个，很有秩序。
周围还有十来个人等着，每个人都裹得严严实实，无一例外地都戴着毛线的绒的皮的各种样式各种材质的帽子。我也裹得厚厚实实，脖子上还围了一条超温暖的围巾，但没有戴帽子，放眼望去，没戴帽子的只有我一个。
医生叫我了，我走过去推开了那道沉沉的门。门里面还有一个走道，我在靠墙的开放柜里找到了自己的固定面罩，站在走道里，等上一个病人出来。
一个阿姨边整理衣服边出来了，我拐了个弯进去，就看见房间正中悬空有一个巨大的金属机器，有长长的手臂，看上去还挺酷的。机器下面有一张床，医生正站在床边示意我过去躺好。
我把头罩戴上，躺上床，医生随即把我的头罩固定在那张床上，我的头部立刻被拉紧了，呼吸有些急促起来。医生忙安慰我：“放松点，放疗没啥感觉的，不要动，一会儿就好了。”医生仔细地检查了我头部的三个放疗位置，再次叮嘱我：“一会放疗的时候，头部不能动，千万别动哦！”我眨了眨眼，连头都不敢点。
医生退到了操作间，我等了一会，头顶上的机器开始动了，它上下左右地翻转，像个超酷的变形金刚，转了一会，完成了定位，应该是我左侧太阳穴的位置，又校准了一下，射线来了！机器发出了持续的嗡嗡声，声音很大，听得我的头都有点晕晕的。我想象着一波接一波的超强射线嗖嗖嗖地奔向了我的脑袋，在里面和我的肿瘤细胞捉对厮杀，嗡嗡声继续响着，“这么多射线，我脑袋会不会装不下啊？”我有一搭没一搭地担心着，这会儿，声音停了，应该是嗡了将近五分钟的时间。停了一会，机器又开始上下左右翻转，这次定位在了我右侧太阳穴的位置，嗡嗡的振动声再次回荡在我的耳边。
三个位置嗡完，医生过来帮我解了固定的头罩，我坐起来，把头罩脱下，头还微微晕着，稳了一会，下床穿鞋出来了。
一出门，就见大饼等在门口，见了我就问：“怎么样？没问题吧？”“没事，就头有点晕。”“嗯，要不要休息一下再走？”“不用，回去吧。”“好。”大饼扶着我出了放疗中心，从密闭的放疗室一下到了户外，头上暖暖的阳光照着，都有些不太适应。我站了一会，身体慢慢地暖了一些，就挂在大饼身上，缓缓地踱回了酒店。
回到房间，大饼立马扶我躺下，我钻进厚厚的被子，把头埋在被子和枕头中间。说实话，不过十几二十来分钟的时间，身体也没什么太大感觉，但整个人就是有种说不出的无力感和疲累感。估计是放疗的名号太响亮了，江湖上人见人怕，心理上的畏惧导致了身体的感受吧。我闭上眼睛，不再去想那么多，让自己沉入厚重软实的被褥中，且歇一歇吧。
接下来的每天上午，我和大饼都会在十点准时出门，一次又一次地走在冬日上海萧瑟的大街上。大街两边梧桐树的树杆上光光的，没剩了几片叶子，一阵风吹来，落在地上的梧桐叶被吹起来，在空中上下翻飞。车来来往往地开着，人来来往往地走着，我的心里却冷冷的，整个人都乏得厉害。
到了放疗中心，每次都不需要等太久，每个人都有固定的预约时间，整个流程都很有秩序。过了几日，等在外面的病人们就开始熟悉起来，大多数是女病人，本地的阿姨居多。熟悉了后我慢慢知道，这些阿姨基本都是乳腺癌病人，在乳腺切除术后，做完了6次化疗，再来做放疗的。我们开始每日打着招呼，寒暄几句，聊着彼此的照光次数，再讨论讨论食疗方案，差不多就可以把等待的时间给聊过去了。照完光出来，每个人继续把自己严严实实地裹好，把帽子戴上光光的脑袋，一圈一圈地围好围巾，漂漂亮亮地出门去了。
一眨眼到了周五，周末放疗中心休息，周五照完光就要等下周一再照了。平时照光的日子里，除了往返医院一趟，其他时间我基本都窝在快捷酒店的房间里，有时候大饼给我打包些东西吃，有时候我们就去楼下的小饭店吃个快餐，过着深居简出的日子。周末家里有事，大饼计划陪我照完光就回家了，我要留在酒店的小房间里，独自捱过这两天。
马上就要分开，周五的气氛从一早开始就有些闷闷的，走去医院的路上，我没怎么说话，大饼看看我，看看我，好几次欲言又止。
放疗室里，看着变形金刚在我脑门前翻转，一会儿变成这样，一会儿变成那样，我脑子里忽然闪出个念头，这念头一出，我就神清气爽通体舒泰了，我在心里嘿嘿地笑着，就连嗡嗡声都没那么烦了。
照完光，我快步走出了房间，大饼迎上来还没开口，我就抢先说话了：“大饼，我跟你一起回家吧，我不想一个人留在这里！我没问题的，虽然累一点，但回家睡一觉就好了嘛。怎么说，都是家里的床睡着舒服呀！我还可以看看小饼，这心情愉快了，身体也恢复得快啊！没错，我现在抵抗力是差一点，不能去人多的地方，一会儿大巴上我全程戴口罩，我保证不摘下来，死活都不摘下来！你看这样行吗？”我一口气噼里啪啦说了一堆，然后做出一番自认为可怜兮兮的样子瞅着大饼，大饼没防我一下子说了这么多，一口气提上来半天没咽下去，过了好半天，嘴里吱出一句话：“那……行吧。”“哦也！”我一下子跳了起来，奈何没什么力气，也没跳起几公分，“LG万岁！回家喽！可以回家喽！”我笑着叫着，大饼也看着我笑，两人间的沉闷气氛一扫而光。
大巴开了三个半小时，终于驶入了家在的城市，眼前的一切都亲切起来，同样是萧瑟冬日，来来往往的车和人却让我感到皮肤上有温温的热度。
回到家，躺上自己的床，感觉不知道有多舒服。不过才离家十天，却像出了趟大远门，回家真好呀！
闪到家里过周末，我的双城生活地图已开启。
网友评论