这院，这猫，这里的人

中午时分，无云无雷，突然间就落了一阵雨。院子里的花啊草啊蔬菜啊，像开了美颜，绿的更绿，红的更红，湿漉漉地新鲜。阳台上的一盆天竺葵，沾了雨气，挺立着，也长了精神。

这院，这猫，这里的人

我家门前有一个葡萄架，葡萄已经成熟了，成熟的葡萄和原来一样是绿色的，但更通透些，透着光。葡萄树旁有一棵二尺高的枇杷树，叶子肥厚，经雨后泛着光泽。这棵枇杷树是落在地里的枇杷核自己发芽，自己长成的。我敬重它的努力。如果我有更多的土地，我决不把植物养在盆子里，太憋屈了。

这院，这猫，这里的人

枇杷树旁倒立着一个坛子，经雨水洗过，颜色也比平时深了一些。这个坛子，是几十年前婆婆从乡里带回来的，很长时间不再用它了，扔掉吧又不舍得，就放在这里了。婆婆在农村工作过很长时间，她一直坚持着在农村生活时的习惯，保存着很多这样的老古董，有用没用都保存着。婆婆说：“成物不可毁。”我们尊重她，随她高兴。

这院，这猫，这里的人

葡萄架下，放着一个小凳。凳子是用钢筋角铁的边角料焊接的。在工厂家属区生活过的人家，几乎家家都有这样的凳子，结实，耐用。每天下午放学，我回到这里，经常会看到一群老爷子老太太坐在山墙边聊天，每人都带着自己习惯的马扎、凳子。这些老人，他们最好的年华都献给了工厂，他们的根早已扎在了这里，离开了这个工厂小区，无论到什么地方，他们都感觉是客人。

这院，这猫，这里的人

一楼的住户，都在门前开了荒，种了各种蔬菜。辣椒、茄子、豆角、黄瓜、西红柿是夏季的时令蔬菜，各家都有。即使没有的，到了长成时，邻居们也会互相送一些。这些老邻居们，一天里有三分之一的时间在一起聊天，聊聊门前菜地的收成，聊聊孩子们喜欢的饭食，聊聊血压、血糖……若是有一个人一天没有露面，一个院子里的人都牵挂着。

这院，这猫，这里的人

在我家窗户前面，有一棵无花果树，树冠有两层楼高。正是无花果成熟的季节，每天都有人在树下仰望，寻找，摘果。采摘无花果的方法，最初是用钩子钩。后来改进了方法：找一根较长的竹竿，把竹竿的一头塞在饮料瓶子的瓶口里，塞紧它；把瓶底至瓶身的二分之一去掉；摘果子时，举起竹竿，用瓶子的剩余部分套住果子，轻轻一拧，果子就落在了瓶子里。

这院，这猫，这里的人

设计这个摘果器的，是小院里的段伯，段伯退休前是工厂里的工程师。邻居中还有一个工程师，是宋伯，宋伯是电路方面的专家。住在小院最西边的，曾经是王伯一家。王伯是学地质的，毕业于北京地质学院，据说和温*家宝总*理是同班同学。王伯退休前是负责基建的。王伯的儿子也在工厂上班，下岗后在市区跟着人卖牛奶，生意渐渐做大，就再没回来。几年前，王伯因糖尿病去世，王伯母要照看孙子，也去了市里。王伯家门前有一棵杏树，每年杏树开花时，杏子成熟时，院里的老人都会念叨，这主人怎么还不回来呢。

这院，这猫，这里的人

小区里的年轻人，或创业，或外出打工，大都搬离了小区，去了更高档更繁华的地方，守候在这里的大多成了空巢老人。人少了，野猫不知为什么多了起来。一到饭点，你“咪咪，咪咪”叫两声，嗖嗖的，七八只猫奔着围过来，白的，黄的，年轻的，年老的，都有。猫们不知节育，每年都要生几窝。一到猫们做月子，可忙坏了院子里的老人们，她们小心地护着，连走路说话都温柔了许多。“天地之大德曰生”，小院里的老人，每到这时，每个人身上都带着慈悲的光华。

雨后，我拿着手机拍照，一只猫挡在我的前面。我向前走，它向后退；我停下来，它也停下。我蹲下，把镜头对准它，它也不惧。向它身后看，有三四个小猫在菜地里出没。原来又有小猫出生了。

这院，这猫，这里的人

我拍了照，离开。有朋友看我发的图片，留言说：“喜欢这院，这猫，有烟火气。”

我也喜欢。这院，这猫，这里的人。