记得高中的时候，语文课上，曾经有过一道题，叫做“成人不自在，自在不成人”，让我们按照这种格式，编一个句子。
当时我是怎么编的已经完全没有记忆了，但是这句话，从那一天开始，就再也没有离开过我。我对这句话，感觉到很新奇，很在理。
类似的话语，我收集过很多，还有长辈们类似的忠告，我也都是记忆犹新。
我随便给大家说几句印象深刻的吧。
成人不自在，自在不成人。
不哭长夜者，不足语人生。
凡是未曾就着泪水吃过面包的人，都是不懂得生活之味的人。这句话我还记得作者是歌德。
昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。这首诗叫《蚕妇》，我记得是在初中或者说更早以前学到的，但是，在高中的时候，我忽然又想起它，对它又有了不一样的感觉。
还有一句是高中时的女物理老师，课间十分钟的时候，和我们闲谈说到的，当时她也就30岁？像此时的我？差不多吧，那句话叫“无忧无虑，不叫生活”，至今我一直记得。当时我的脑海里，不断的翻滚着记忆，我当时在本子上写下了这样一段话：浇地逢大雨，烈日下工作；暑假，玉米比人高，正落花授粉，里面又脏又热又闷，穿着长袖衣服，在密不透风的玉米地里，来回穿梭，浇地，打药，上化肥。锄牛栏，锄猪圈。夏天脱麦子，深秋收玉米。
这就是我对不“无忧无虑”的理解。
上面的很多事，我根本没有亲自体验过，都是我母亲在做，我只是把我看到的写下来。每当我母亲从一人多高的玉米地里钻出来，浑身不漏一点皮肤，像中东那些黑袍加身，蒙头盖脸的妇女，衣服都涾湿了，鼻尖上能看到黄色的花粉，黑色的膏泥，我就感觉好热，好闷，好压抑，好难受呀。
当时我是很得意地把这些“苦”句子整理在一起。我以为，自己天天看着它们，读着它们，我就能长大，就能“不自在”了。
我对于“不自在”的理解，是强壮的，是刚强的，是战胜自我的，尽管拥有那种类似于不幸的底色，我依然十分渴望那种状态，那种境界。
当时的我，正是在高二的时候，我19岁了。那正是一个一头扎进故旧纸堆里，专心“做学问”的时候，一个月一回家，哪里有心思，有时间，有机会，思考什么做人呢？
当我到了28，29，年届30，听到孙露的《最真的梦》：
“你是那美梦难忘记
深藏在记忆中
总是要历尽百拽和千回
才知清深意浓
总是要走遍千山和万水
才知何去何从
为何等到错过多年以后
才明白自己最真的梦”
我才开始有感觉，好像知道自己是谁了，自己想要什么了，时间却也开始显得不够用了。
嗯，自己好像是有点长大了。
自己开始不用别人催，醒了就能起床了，晚上也能在12点以前准备去睡了。更要命的是，感觉现在这年，越来越像翻书一样地快，总感觉前段时间好像刚过了个年，怎么又进腊月了？自己这一年下来，还没有干什么事呢。
一边匆忙，一边焦虑，一边叹息。
网友评论