作家韩磊：西庄有桃

戊午月庚午日，回到西庄。毛桃熟了，挂在树丫，着一身粉红的衣，粉红的面颊，着实水灵，好看！阳光下，那些毛绒闪闪发亮，附在这一颗颗叫做果实的桃，绕在舒展和挺拔桃枝叶间，活泼、宁洁、深邃。瞅望了她几眼，熟的熟，烂的烂，站在树下，骤然听到噗通声响，掉下的毛桃正砸向我的脚边。急忙脱掉皮鞋，爬上树干，先摘手边个头较大的饱满的桃，我再撇开挡住视线的枝叶，摘下头顶的桃，然后迅速跳到平地，快快地返回场院的水池边，捧水洗垢，送桃入嘴。

吃过桃子，吐桃核，拾来水桶给门口的韭菜、葡萄树，金银花浇水，我在屋前后转悠了好几圈。太阳同在缓慢地走下山。我看着它，它看向我。光阴铺展，从一米长的道延伸到了百米长的道，地里麦子长高了，树上桃子长熟了，我有没有成长呢？我不知道。我只清楚她在一天天生长。

我看着她生长起来的，喂养了她多次井水与肥料，滋润了她腰肢和脸色。她一向不负我望，一次一次舒展、挺拔起来，经过无数次风的裁剪，雨的铸锻，团成了圆圆的桃，一如既往地完成了先辈遗传的嘱托，还有期待。自悠然地将鲜妍绽放，到学习结果，开始收获，一段成长的曲折，一些爱情的柔软，抑或一份坚持的初心，她们拥有自身的重量和质感。她用果实的模样呈现，予人口感和味觉。再以桃核生桃树，一树繁英夺眼红。夭夭桃花有凉，浅浅岁月中不凉的是家乡情。

是夜七点，母亲还没有回家。奶奶问我，“你妈知道你今天回来不？”我说，不知道。奶奶让我给她打电话，我说不着急。奶奶准备煮饭，我说，“回来时，在城里吃了，我妈煮了面条，我摇了不少臊子，吃好大一碗。”她笑着，久不讲话，待我抽完一根烟后，奶奶也问，回来待多久？我答，就两天。奶奶撇了撇嘴，“你爷前几天还说，要你们寄照片回来，”一脸慈祥，压低了声音，“你爷爷说娃出去好几个月了，也没个消息。”沉默着不语，我继续燃起一根烟，方吸了一口便呛着喉咙难受。拾起了桌上的桃，起身，我给奶奶说到自己去小大家坐一会。不久，我提着自广州带回的荔枝，分给小娘。“你小大还没吃过这稀奇的东西呢，”小娘有趣地讲，“他整天都忙着干活！”静坐茶几边，我心乍然念着，坐了二十多个小时的火车回家，这水果的新鲜度已经打了折扣，下次回来，还是带些其他项食品或物，比方说更多的钱。带我从多么遥远的地方常回家看看。许是离家多日，这次回来竟发觉路边的杂草都生得极有意思，她们发了疯般向阳生长，唤起骨子中另一番标致的美。这份美很亲切，不易涣散，近挨自己昔日想念西庄的心儿。

如今回家，总像是匆匆的过客路过熟悉的房子，熟悉的街，麦田，商店，水泥路。偶尔看见天空掠过的鸟，从远方飞来，飞向了远方。淡然的心想，鸟儿啊鸟儿，在飞云之下寻找同样的食物、溪水，停歇在哪个枝头，心中那炙热的梦啊，穿上回忆，谁会记得你的未来还会等你去哪？

多年前，吃来这番甘甜的味道，我和父亲脸上展露笑容，甚是兴奋开心。而今，此桃依旧不失原有风味。一入口便知她是西庄味道。既是西庄味道，我认为她便属于西庄的人。她是从西庄土地上冒出来的一股气而幻变的形态，是西庄的品种，西庄制造。在这里，西庄的桃，远远地、静静地、悄悄地看着西庄的故事，守着西庄的人儿。西庄有桃，有饱满的味道，有蕴藏的气与魂。

遗憾是，曾爱西庄桃的不少人相继去世。西庄作家很少写出桃的味道，写出爱桃之人的精气神。须臾的年，多想留下深刻记忆，再读曾爱西庄的人无比美丽的过往。自书本是看不到的，自村中老人只口也是很少了解到的，飞云之下，望着街道，麦田，毛桃，我也想到：西庄有桃。

幼时上树摘桃，自己全然不顾桃面细小的一层毛，手擦了一身汗后，不到几分钟，我的脖子便痒的难受。急躁躁挠痒，冷水洗面，遵照父亲的指示，我再以西瓜皮涂抹着手臂、脖子，方控制住难捱的瘙痒。疑问中，桃子为什么要长毛呢？父亲没有解释更多只说，“她长的就是那样。”十八岁，念了大学，自书中记载得知：这些绒毛是屏障，对周围的害虫有排斥力；在绝大多数情况下，绒毛能防止裂果；遮挡烈日阳光，以免果肉被晒伤；避免果皮沾水，被细菌入侵。离开大学，出陕西打工去，我的个子长高不少同时吃过不少不同品种的桃，油桃与蟠桃，见过不少观赏桃树，红花碧桃与垂枝碧桃，渐渐忘了家中的毛桃是离核还是粘核？我一时也想与父亲聊聊桃子的事，却总在为口奔忙，同父亲总是很少说话。我们父子两人更多的是沉静，也更多的是缄默。

在我凹凸的记忆中：父亲种下了桃树，曾影响着我大胆取舍，锐利斧钺。舍去枯枝，再设计、接新芽，迎新果。父亲嫁接胃桃树，予以村人不少实实在在的喜悦和满意。喜悦院前院后满树如娇烂漫红，万枝丹彩灼春融。满意院中桃枝、桃花、桃叶、桃子，桃仁岁岁年年自有其不可夺得的价值。据邻人说来：自己在父亲接的桃树发现：桃枝泡水可以治心腹痛；桃花利水、活血、通便；桃仁可以止咳平喘；桃叶灭蚊杀虫，整个夏天撇点桃叶放屋里，蚊香都不用买。

同聊起这些事儿，我痴痴地看着邻人，细想之下，百味复杂。

西庄有桃，桃生之善，是我父种。

桃有心思不言，管它天色晚或早，清楚知道风霜皱褶多少。同时，我又一次想起父亲那年自知不能改变自身糟糕的病情状态，但是，他还是强撑虚弱的身体，拒绝我的搀扶。

他拄着木棍，走向门前的菜地，望了望桃树，葡萄树。跟着他的脚步，我生怕他的病况影响他腿脚无力，因坑洼的泥路摔倒。他回过身，问了我，“有桃子没？”

我点头讲道，有。

清楚记得，父亲当年以桃核种下桃树，静静等待树苗长足了一米高时，他一大清早就跑去截断树杆。他在地里忙着，我大声喊他，“大，来拿点纸啊，我在茅司，拉肚子！”

他跑来，掏出了烟盒，掏出了几只烟，塞去口袋，“先拿着，我回去拿！”握着烟盒纸，我想着，怎么又这么糟糕的人啊！父亲回屋，快速送来了卫生纸，转身又去捣腾果树苗。他嫁接了桃树多次，方才满意。他说，“做啥子事都要好好做，一次弄不好，再怎么弄都弄不好！”此后，见他给树浇水、浇粪。拿着洋瓷碗舀了不少肥料，他慢慢地撒在桃树边，再用锄头盖上泥巴。那日，他拄着木棍，慢慢回到房间，他拉上窗帘，挡住刺眼的太阳光。他将木棍轻轻摆在床头，要我脱鞋，给他盖上被子。那年，他再没吃过自己栽种的桃子。桃花看桃叶，岁月已经匆迫与苍凉……

父亲走了之后，我回家的次数很勤。每次回来，我总会看看这颗桃树。桃树下，我也能想起幺婆。那些日子，幺婆对丈夫的思念和亏欠很多，她万感交集，负累不堪。加上经济上的拮据，幺婆悲怆度日，心灰意冷中，心中经常泛起一股厌离尘世的情绪。

无垠的寂寞袭击了幺婆的无助与无力。是么婆决定把屋里值钱的家当变卖，希望买下几颗桃树栽种屋前屋后期间，阿刁才从奶奶口中了解到幺婆的故事，再然后说给我听。

么婆膝下没有儿女，丈夫某年在院中修剪桃树枝，不幸病逝。幺婆难过了许久，心情好不容易稍事缓和起来，见桃子熟了，来到西庄街吆喝着，“甜的桃来了，两块钱一斤！”

午时过了，幺婆没有卖几斤桃，只是给好几个孩子讲到，“要好好读书，么婆教你念诗。”

念什么诗呢？“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。孩子不懂其意。”幺婆耐心地解释，这是崔护写的的诗。诗的心意，不为别的，只叫一个女人知道他的心意。他提笔在门上写下这首诗时，过了几日，又复去那位女子门前，桃花只笑他来得太迟。女人死了。孩子问，女人为什么会死？变成桃花了吗？

幺婆没有回答。幺婆只念道，“重来我亦为行人，长忘曾经过此门。那年春，除却花开不是真。空拈花枝空倚门，空着眉间淡淡痕。那年春，记得奴家字阿莼。”

傍晚到了，暮色苍茫，路行人减少，幺婆还是语速轻缓，不紧不慢念着厥词。时不时吆喝几句，“卖桃了，一块钱一斤！”

过往的人远瞅她体态肥胖，蓬头垢面，装扮显得邋邋遢遢，瞥见筐子的桃圆满，硕大，轻轻地走进去，敏感地心多想了几分，桃子虽好，却没有买桃的心情。

么婆卖不出桃，咀嚼着痛苦，心情极坏。回到屋里想，“不去了，桃子就送村里的孩子。”

么婆举着手电筒下好多的桃，她下了山，挨家挨户送桃。她轻轻地脚步，不敲他人家门，只把桃子放在村人门槛边，然后静静离开。邻人见黑暗中的人影踟蹰行动，高声喊，“你是那个，桃子是你家的吗？”幺婆久久不答话。阿刁追了上来。幺婆单手提着装桃的筐，低着头。

“桃子是你放的吗？”阿刁问。

“姑娘，那不是我放的。你认错人了……”说着，幺婆快步地走开。望她远去，阿刁踩着明亮的月光回到院前，将门楣边的桃拾起带回客厅。

“村里卖桃的老人是谁？”阿刁问到奶奶。奶奶说，不知道。

“村里谁家种的有桃林？”阿刁继续追问。奶奶说，幺婆家有。幺婆家住在哪里啊？阿刁向奶奶打听着。随后，阿刁早早入睡，次日下午到了幺婆屋前。

滋蔓的杂草密密麻麻地湮没了整个场院，枝繁叶茂的老树丛中不断传来类似狐狸的叫声。阿刁下坏了，急忙往山下跑。下山路边，她撞见了幺婆。她想打声招呼，她心里却感想万分，她是住在那个院子里的人吗？阿刁试问自己，同时特别希望幺婆可以答一句话，消解她的惑。

幺婆低着头，还是拎着装桃的篮，与她擦肩而过。多年前，幺婆看见蓬生的杂草早该清理了，可是幺婆却毫不介意。幺婆已经现实磨平了棱角，命运多舛，她早已经淡然。

女儿当年两岁，吵嚷着要吃桃子，丈夫去买了桃回来，女儿就不见了。丈夫蹲在街边嚎哭着，焦急着，痛苦着。寻人不见，丈夫回到家，将孩子的事情告诉幺婆，幺婆开始疯了。疯病生了种子，蔓延开，经治，幺婆虽同正常人一样，但是她受不了刺激。丈夫的死，算是莫大的刺激啊！

村人私下嘟囔，叹息说：“啊！可怜人啊，不知是上辈子造的什么孽呀！”幺婆白天只守在树下吃饭，晒着太阳。夜晚，也睡在树下时不时唱起悲歌：路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。么婆无羁、无绊的状态，似乎顺应了什么，也听从了什么。

村人传言：么婆家有邪祟，么婆家的桃子吃了会发疯。传言多了，信以为真的人渐多起来，曾与幺婆交际深入邻人纷纷避开她。一年间，经霜而枯萎的草丛间，虫鸣不止，么婆突然病逝了。邻人垂泪，弯下腰来，给她烧冥币、纸表。阿刁和奶奶也一起来了。桃树下，桃花地僻无人赏……

2018年6月15日星期五 在大连市V最网吧写

作者简介：韩磊，青年媒体人，作家。代表作品有《白色的板书》。