快到六一儿童节了,早已失去了童心的我们怕是再也找不回当初的那份纯真,这其实也是人生的必然。无需难过,我们还有电影。这两期无眠就推荐两部儿童题材的电影(无眠以前写的两篇影评),希望它们能给困顿于成人世界中的朋友们些许的启迪与慰藉。
辛弃疾为我们描绘的这幅温馨恬怡的农家画卷,或许寄托着千年来中国人对于家的期许,三世同堂、母慈子孝、其乐融融。老人与儿童,作为中国传统大家庭的象征,代表着家族血脉、文化的传承与延续,“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”,儒家文化又将“尊老爱幼”这中华民族重要的传统美德扩展至全社会。当然在西方世界,老人与儿童被定义为弱势群体,也一直受到社会的关照,到如今这更是现代文明进步的标志。但是,社会给予老人与儿童的关照,往往是单向和粗暴的,我们是否深入过他们的内心去探求他们的所思所想,去思索如何满足他们的非物质需求,乃至去创作真正打动他们的艺术作品。
老人与儿童,这站在生命两端的个体,彼此在观照与交流中,将会碰撞出多么令人期待的花火,摩挲出多么令人惆怅的情愫。值得庆幸的是,我们可以看到这样的电影,这样体现着内心探求,这样蕴藏着丰富哲思,这样饱含着细腻情感的电影:
较之《变脸》中变脸王传艺于狗娃的艰难困苦,《孙子从美国来》中老杨头与洋孙子的皮影交流就愉悦的多;
《海蒂与爷爷》、《追捕野蛮人》把一老一小从排斥到接纳再到难舍的情愫讲述的丝丝入扣;
《中央车站》中二者在历险漂泊过程中的相互完善,多年后《飞屋环游记》又轻松自在的玩了一回。
其实,正如《天堂电影院》中艾佛特对多多所说,“生活和电影不一样,生活难多了。”只有深深扎根于生活,深入生活个体的内心,创作者才能奉献出打动人心的艺术作品。
上世纪八十年代,澳大利亚拍摄过这样一部电影,片中的一老一小,在澳洲荒野中,完成了各自的心路历程。这部电影有个好听好记的译名——《荒野有情天》。
小男孩肖恩同父母一起去森林里露营, 汽车不幸遭遇意外坠入悬崖,肖恩父母双双身亡。万幸的是肖恩不在车内,但在这荒野中,形单影只的肖恩不可能活下去。
这一切,都被同样在山中跋涉的老人帕特瑞克所知晓。然而,他并没有在第一时间伸出援手,而是在远处默默地旁观,这并非由于帕特瑞克的冷血,而是另有隐情。
影片开场便交代了帕特瑞克只身来到荒野的意图。帕特瑞克是个二战老兵,战争结束后一直在美国生活。然而癌症侵袭了这个当年勇猛顽强战士硬朗的身躯,他深知自己时日不多,希望落叶归根,回到自己的出生地——遥远澳洲丛林深处那片荒凉的农场,独自安静的死去。
在好莱坞硬汉威廉·霍尔登饰演的帕特瑞克那张沧桑的脸上,每一个沟壑都填满了倔强,每一条皱褶都书写着顽固。他又如同《金色池塘》中的老教授,言辞刻薄、固执己见,当然我们最终会发现,他那拒人千里之外的强硬外表下包柔着一颗温柔博爱的心。我们也不难想象,一位在生命最后时刻都只愿独自度过的老人,曾经经历过何等的苦痛与挣扎。
帕特瑞克童年时的伙伴——如今茕茕孑立的几位老者,孤独的守望着澳洲这个荒凉颓废的偏远小镇。当得知帕特瑞克的真实意图,看到他竟沦落到以吗啡度日,白发苍苍的故交不禁老泪纵横,苦口婆心的规劝他留在镇上。然而对于帕特瑞克来说,尊严比被爱更为重要,甚至不愿在外人面前显露苦痛的他,怎能忍受在众目睽睽下死去,做了一辈子的英雄,他不愿意扮演也不会扮演被拯救的角色,所以他不惜与老友翻脸也要完成人生最后一个任务——孤独中从容赴死。
就这样,帕特瑞克就像那非洲丛林中垂死的老象,步伐迟缓但坚定的走向自己的坟墓。
但是在路上,他的脚步迟疑了,他的信心动摇了,这并不是因为他改变了初衷,他的初衷不会也无法改变,而是因为,他遇见了一个需要被拯救的个体—肖恩。
“我该怎么办?没办法送他回去,我没有那么多时间了。”老人听着肖恩的哭号自言自语。施以援手,那便意味着自己临终意愿的破灭,视而不见,一个幼小的生命便将终结。英雄的辉煌固然令人热血沸腾,英雄的迟暮更令人慨叹。
或许,或许还有其他办法。
还未从丧失双亲的巨大悲痛中完全清醒过来的肖恩,转而又陷入对丛林险恶环境的恐惧中。无情吞噬了肖恩父母的大自然再次展现了自己凶险的一面,空寂的山谷时时震荡着莫名的怪响,幽暗的丛林默默散发着死亡的气息。毒蛇、蜥蜴、豪猪、袋熊……种种未知而凶险的动物盘亘在肖恩左右,孤独、饥饿、无助、恐慌……各个压抑的情感袭上他脆弱的心头。正当他这颗小水滴即将在荒野中蒸发消亡之际,偶然间,他遇到了一位行走中的老者。老者似乎并未发现落魄的孩童,仍然自顾自的行走。
置身事外的观众或许明白,在广袤的丛林深处,怎么可能有所谓的偶遇。虽然这是老者的刻意安排,但电影并未如观众所预期的上演一场求救与施救的套路,而是在展现老人与儿童之间复杂微妙的关系中,深刻刻画了二者独特的性情和内心需求。
肖恩没有向帕特瑞克求救,而是试图偷取他的食物,我们发现在巨大的悲痛与恐惧中他失去了语言能力。创作者的意图很明显,情节和画面暗示了肖恩此时已被退化成为了“野生动物”,仿佛重新回归大自然这个“子宫”当中。
顽固的帕特瑞克必然不会如慈母般的接纳和教育肖恩,他粗暴的赶走了偷食的肖恩,并对肖恩的尾随置之不理。帕特瑞克和观众的心里都明白,给予零星的食物毫无意义,想走出荒野,必需掌握的是生存技能。
“要想烤火你要自己去捡柴!”终于,帕特瑞克开始对紧紧跟随的肖恩“授之以渔”。如何生火、如何依靠树枝分辨方向、如何跟随溪流行走,肖恩仿佛刚从荒蛮中走出的原始人类,懵懂的倾听着“普罗米修斯”的教导。这种单向而困难的交流似乎惹恼了暴躁的帕特瑞克,第二天清早老人不告而别,留下惶恐的肖恩茫然不知所措。正当肖恩绝望之际,老人在远处大声质问他的姓名,经过一次一次的尝试,在恢复语言能力许久之后,他终于记起了自己的名字——肖恩·戴利 。
肖恩重拾人性,也被帕特瑞克所接受。帕特瑞克一面烦躁的抱怨着肖恩打乱了他的计划,一面耐心的讲解着丛林中的生存技能。“你只能靠自己!”老人反复告诫着。至此,二人的对抗也逐渐转向了融合。他们一起在小溪中捕鱼,一起在树丛中布置陷阱,一种祖孙般的亲情开始悄悄建立,尽管,帕特瑞克仍然常常发火,尽管,肖恩没有半句谢言。在这无人知晓的荒野,两个同样孤寂的生命,一个走向死亡,一个走向重生。死者赋予生者以希望、生者给予死者以慰藉。
看着肖恩,帕特瑞克如同看见儿时的自己,聪明顽皮、倔强坚强,在经历了人生的跌宕起伏后,孑然一身的他,心头似有千言万语,却又无语凝噎。人生,是自己走出来的,老人能帮助肖恩走出这片荒野,但剩下的路,还是要他自己走,即便,他会走帕特瑞克的老路。看着帕特瑞克,肖恩也如同寻找到了“父亲”,一个值得膜拜的导师与偶像。他不仅获得了新生,也获得了新知,仿佛一夜长大,他迈上了人生之路。
日益加重的疼痛提醒着帕特瑞克,剩下的时间寥寥无几。为了让肖恩独自前行,他再次撇下肖恩。然而肖恩此时还没有做好准备,他仍然深深依恋着帕特瑞克不愿离去。在逃脱了野狗追击这最后的考验后,肖恩赶上了帕特瑞克,与其一同到达了老人梦想中的那片乐园。
“归去来兮,田园将芜,胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲。悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。”破败荒芜的农场唤起了老者儿时的记忆,在经历了悲苦的人生后,帕特瑞克回归故土,终于可以“聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑。”二人一起漫步、一起洗浴,在人生的最后时刻,帕特瑞克享受到了“天伦之乐”,他又回归童年、回归自然、回归自己。
对于老人,这是一个释然的故事。他也许经历过辉煌,也许舔尝过不堪,也许万众瞩目,也许众叛亲离,然而在生命的最后时刻,他释然了,释然抛下尘世间的所有羁绊,平静的面对自己的宿命。因为,他在日薄西山之际,拯救了一只迷途的羔羊。拯救了他人,也是拯救了自己。是的,他重病缠身,他步履艰难,他苟延残喘;是的,他愤世嫉俗,他怨天尤人,他消沉颓废,但是,他最终会有尊严有意义的离去。“尘归尘,土归土,让长眠者安宁,让在世者重获解脱。”他的肉体被无情的疾病所击垮,但他的灵魂在对别人的拯救中得以释放,而他的生命也在被拯救者的身上得以延续。
对于儿童,这是一个成长的故事。肖恩是不幸的,他如同不喑世事的千寻,失去了家长的庇护,失去了亲人的关爱,只身流落在一个未知的世界。在这里,他也一度迷失、一度堕落。肖恩又是是幸运的,他被帕特瑞克所拯救,所教导,所激励。在他人生起始,他就懂得了,人可以被毁灭,但不能被打败,与其哀怨上帝的不仁慈,不如顽强扼住命运的咽喉。如果说帕特瑞克是他人格中的“父亲”,那么残酷的大自然则是他的“母亲”,二者一同使他重生,一同促他成长。他必将铭记,在坎坷的人生路上,一切只能靠自己! 相信当他在走出荒野之际,他将拥有一颗被勇气浇铸受自然磨砺的坚强之心,这颗心能帮助他克服前进道路上的一切艰难险阻,让他勇往直前。
关于老人与儿童,这是一个爱的故事。不同于去年大热的《追捕野蛮人》,本片更接近于《蝴蝶》,电影中没有客观的反派,如果有,那也只是二人各自的内心。帕特瑞克要压抑自己暴躁的性格,要摈弃自己垂死的绝望;肖恩要树立对未知世界的认知,要克服对蛮荒丛林的恐惧。最重要的是,他们都需要付出自己的爱,也都需要坦然接受别人的爱。老者与孩童,爱与被爱,相互给予、相互接纳,在残酷的澳洲荒野中,共同谱写了一曲充满了忧伤但又孕育着希望的生命二重奏。
奇妙的是,老人与儿童,他们巨大的年龄差距并没有成为两者之间不可逾越的鸿沟,也许生命真是生生不息的轮回,位于这个循环两端的个体往往靠的更近。儿童崇拜着老人的智慧,儿童折服于老人的博大;老人的固执被儿童的纯真所化解,老人的伤痛被儿童的无邪所抚平。所以《老人与海》中,只有男孩马诺林才能理解老人圣地亚哥的梦想;所以《悲惨世界》中,只有女孩珂赛特才能激发老人冉阿让的斗志。再回到这部《荒野有情天》,影片将两颗心之间的厌烦、相持、接近、容纳表现的淋漓尽致,在心与心的交流碰触中,一种真挚充沛而朴素的情感舒缓的流淌出来,涤荡着每一位观众的心灵。正因为这种情感,《金刚狼3》中寻乡的暮狼罗根令人心碎,正因为这种情感,《我们俩》中孤寂的房东老太使人落泪。我们的社会需要这种情感,我们的心灵期待这种情感。因为这种情感,在人类发展的漫长道路上,化作遥远天际的那颗明星,一直在指引我们前进的方向,使我们不至在幽暗的荒野中迷失。
影片最后,肖恩在悲痛中一砖一石的垒好帕特瑞克的坟墓,拿起老人生前的木杖,坚定的踏上了回家的路。
伴随着这个瘦小背影的远去,优美的歌声响起,催人泪下。
这路,看上去如此漫长,
我希望,我能变得坚强。
因孤独而害怕的时候,
想起你,我找到回家的路。
两个生命,就此生死永别。
你靠近我,并触动我的心,
我知道,我将如此般成长,
孤身一人,但踏上了回家的路。
……
网友评论