《不贞的妻子》
她高大、丰满、浪漫、感性，总会吸引男人的目光。他是一个相貌平平的矮个子男人，继承了父亲的店铺，热衷生意，不喜欢海滩和黄昏。但他对她殷勤备至，像孩子一样依赖她，为她花钱更是大方，她也乐于享受。她喜欢他对生活的勇气，更重要的，她喜欢有人爱她，况且她也需要他。他们的结合似乎也没什么不好，但结婚二十年来，她越来越觉得他爱钱胜过爱自己。他们之间似乎缺少“爱情”。她问自己为什么要这样生活，因为彼此的需要吗？她感到存在的虚无。店铺生意因战争变得萧条，丈夫便决定去外地卖货。班车驶过乱石遍地的荒原，停留在沙漠小镇。休息时，丈夫勉强答应陪她登高远望。黄昏时分，莽原之上，视野开朗，她不禁想起往事。路上遇到的这些阿拉伯人，他们穿着破旧，但却有一种自豪的神情。这些生活在广阔空间里的游牧人，他们与世隔绝，一无所有，但从不仰承任何人的鼻息，贫穷而自由。她的心灵深受震动，陶醉而沉沦，直到听到丈夫抱怨说：“你真傻，冷死了！”晚上回到旅店，她发烧了。半夜醒来，她悄悄地离开了丈夫。她跑回登高瞭望的城堡，在夜的光辉中，和精神王国的情人相约。天亮之前，她又回到还在沉睡的丈夫身边。她哭了！
《约拿或工作中的艺术家》
约拿是个画家。35岁的时候，几十位批评家争夺发现他的天才的光荣。约拿把这一切归于时运：父母漫不经心的抚养、工作之余的闲暇、妻子的悉心照料，这一切能使他想入非非。但艺术家终究没能逃脱生活的烦扰：孩子的哭闹声、锅碗瓢盆声、慕名前来的脚步声。约拿是一个随和的人，对每个人都很友好。他的艺术理念，连他自己都很模糊，同行们比他还坚定；他画作的微妙之处，弟子们比他发现得都早。约拿融入了生活的琐碎和群体的嘈杂。终于，他的创造力枯竭了，即便一个人的时候，再也作不出画来。同行、弟子和追随者都纷纷离去，批评声也随之而来。约拿自闭了，他变得害怕见到熟人，每天躲在酒吧的烟雾中聊以自慰。最后，他在房间搭了一座封闭的小阁楼，把自己隐藏在阁楼的黑暗中，良久沉思。他说他是在作画。几天后约拿因虚弱倒下了。白纸上没有画，人们只看到一个词：solitaire（孤独的）——由于字体很小，与solidaire（友爱的）难以分别。
《叛教者或一个精神错乱的人》
叛教者的舌头被割掉了，脑袋开始变得混乱，他努力使自己变得有条理些。（沙漠里，天刚刚亮。）他回忆起在家的时候，父亲喝酒，母亲粗鲁，又穷又冷，于是他跟神甫进了修道院。（太阳升起了，沙漠失去了原来的颜色。）叛教者性情倔强，不甘平庸；使老实人改宗，算得了什么，他要到野蛮人那里去传教。（太阳升高了，只有枪管是清凉的。）叛教者偷了总务的钱，向野蛮的盐城走去。（太阳射出灼人的光芒，到石头底下躲躲吧。）盐城环境恶劣，白天酷热，夜晚阴冷，盐城人性情残暴。（太阳继续上升，阴凉地也热起来了。）刚到盐城，叛逆者就被欺辱哭了。（火一样的阳光穿透了厚厚的石头。）然后他们把他关了起来，每天只给一点米和发咸的水，并用浸过盐水的鞭子抽他，羞辱他，强迫他望着新偶像。（太阳略偏过正午，天空如一片炽热的金属。）叛教者每天打扫教堂，挨打，参加巫师的邪恶活动，他因不幸和欲望而哭泣。（他舔着枪管，只有枪才能平息仇恨。）巫师用女人勾引叛逆者，然后迫使他说谎，最后割掉了他的舌头。叛教者彻底屈服了，他做了野蛮民族的俘虏，崇拜它的恶的秩序和原则。传教者改宗了。士兵攻入盐城前夕，野蛮的盐城人正商议投降，原来他们也害怕强权啊。（沙漠里的热气退了一些，夜色微明。）叛教者偷了一把枪，逃了出来，然后他杀死了以前的同伴。对，这是报复，他就是要招来士兵对盐城的攻击。（夜色降临，沙漠是多么宁静。）如果你同意为了恨和强权而死，谁会原谅我们呢？让我们重建慈悲之都吧！叛教者对满脸是血的巫师说。一把盐塞住了饶舌的奴隶的嘴。
网友评论