过苦夏

入伏之后，渐入苦夏之境。

所谓“苦夏”，据说也是一种季节病，怪不得近日总是精神萎靡，不思进取。

不思进取却还要勉强做事，也是一种痛苦。倒不如学袁才子：“不着衣冠近半年，水云深处抱花眠。平生自想无官乐，第一骄人六月天。”

晒 伏

农历六月初六，窗外骄阳似火，正是晒被服的好时候。从前在乡下，母亲年年固定在这一天大晒衣物。所有的被子，所有的棉服，统统翻找出来，院子里扯满了绳子当作临时的晾架。墙根也摆满了男男女女大大小小的棉鞋。一院子花花绿绿的风景，不明就里的看了还以为是在搞乡村风物展。

小时候最喜欢凑热闹，等母亲把被服搭满了绳架，我们便把晒场当作迷宫，掀开被子在里面钻来钻去地游戏。或者故意地去套上大人的棉服棉鞋作怪，手舞足蹈地耍一番小丑戏。于是从小便得了一个人生体验：夏天穿棉服一霎时是凉爽的。这大约跟走街串巷叫卖冰棍的用棉布和泡沫箱来包裹冰棍一个道理。只不过冰棍是凉的，人体是热的，一霎时之后便汗流浃背了。

六月初六晒衣物被称为“晒伏”，据说七月初七还有晒书之说。晒书比晒衣想来更有趣一些，晒书自然是真晒书， 当然不能学不得志的郝隆纯粹为了耍意气晒肚皮。只是小时候白丁传家，无书可晒，小肚子也是瘪瘪的，连干粮都没有，更别说学问了。现在倒是有了几本书，怎奈城市蜗居， 上不见天，下不着地，无地方可晒。

午后正热，廊下守着一堆旧书打瞌睡，或者还有几缕不识字的清风在胡乱翻动书页。院子里的大杨树上吱哇吱哇的有新蝉试鸣。这样臆想出来的情景可以作一幅文人画了。

吃 伏

有朋友居湘地，每年六月初六日都要吃水鱼（甲鱼）炖羊肉，此风俗在古代被称为“吃伏羊”。古时的人们比现代人更懂得生活之道，除了有“晒伏”一说，还流行“吃伏”。他们不但吃伏羊，还吃伏鸡、伏狗。据说也是秉承了古朴的“以热制热”的养生理念。

此所谓“天人合一”是也。《黄帝内经》有云：“夫四时阴阳者，万物之根本也。所以圣人春夏养阳，秋冬养阴。”羊肉狗肉都是生发阳气之物，怪不得济南人爱在盛夏夜通宵达旦地光着膀子吃烤串喝扎啤，不亦乐乎，胡吃海喝的背后还是隐约遵循了一定“天理”的。

晋地则流行“伏姜茶”，用生姜、红糖、山楂、枸杞等物制成之后，在毒热的太阳底下足足晒够三伏后食用，可祛除体内湿寒之气，排毒健体。据说此法也流行于豫地，我却是不知道。大概是靠近山西的豫西才有吧。

在我生活的王村，我的母亲只知道六月初六大晒那些“破铺衬烂套”（母亲语），至于伏天要特别吃些什么是从来没有的。而济南人除了贯穿整个夏天的“撸串”，也只是在“夏至”当天吃一碗济南风味的凉面表达一下对夏天来临的敬意。

凉面我还是喜欢吃王村风味的。面条是母亲手擀的，切成一指宽。黄瓜是自家菜地里生长的，翠绿心，连刀切丝，拌上调制好的醋蒜汁。面条是一定要过了凉水的，不带一丝丝热气。这样的一碗凉面，于我来说，是三伏天里的消夏胜品，不亚于湘人的伏羊伏狗之类，所以我也可以把它称为“吃伏面”。——于是王村便也有了“吃伏”风俗了。

这样的一碗凉面，如果要打分，那是要评上九十九分的，最后的一分是要加上一种特别的调料：西番芥。

西番芥是王村的叫法，它的学名叫荆芥。荆芥是一种味道独特的调味品，说它味道独特是因为爱它的人赞它清香无比，厌恶它的人则说它奇臭难闻。我当然属于前者。

荆芥大约只有河南人爱吃，这么多年在济南鲜见它的身影。偶有河南籍学生“遵师命”寻觅一些送来聊以解馋。—— 这“一些”也是从居鲁地的河南人的私家菜地里采摘的。

以前在王村时，父亲爱种它，每年把种子撒在院子里辟出来的一块菜地里，到了夏天郁郁葱葱的一大片。荆芥繁衍能力很强，吃的时候要掐叶梢，过几日，枝杈间就会生发出新叶来。这样层出不穷的，一直吃到夏末秋初荆芥开花结籽长老了为止。

去年特意叮嘱家里人种上一些荆芥，说等放了暑假要回去吃。终究没能回去。