第一次真正认识齐邦媛先生，还是两年多前的一个夜晚。那一个夜晚，雨滴氤氲了整座城，抬头望去，远处路灯在雨夜中倒显得那样清晰、温暖。也是这样一个渐渐天地清明起来的季节。关了店门，便躲在屋内读书。
一本读者上关于空军赤诚献国的故事，一段埋藏在历史烟尘中的爱慕，一叠被鲜血与思念浸红的信件……在那一篇不足两千字的文章中，我逐渐认识了那位名"齐邦媛"的先生。
她的文字干净而克制，情绪低沉而厚重。是我心底再仰慕不过的样子。后来，看到一篇文章里编剧芦苇先生推荐的作家之一中就有齐邦媛先生。便急急地买了她的作品来读。
在战乱炮火中还能有那样一颗洁净纯真的心，这样的性情大约要超越了一个人所有的才华和格局，更暗含了一个人生之秉性和追求。
"长亭外、古道边，芳草碧连天……"这样的毕业骊歌，童年即邃然结束了。仿佛一幕电影的一个镜头般的特写，便是她记录在《巨流河》七七事变中的一段 。
"那时天已大亮，雨仍然在下 。陌生的城市，陌生的铁灰色的冬日天空。十三岁的我，似是爬行般，恐惧忧伤，来到左端我母亲的病房门口。"这样的一小段，勾勒出了个体在整个烟火岁月的个人姿态。没有眼泪，但是镇静后面是铺面而来的悲伤。
从"七七事变"、"南京大屠杀"再到"周南女中"，"在《国立东北中山中学金禧纪念集》书中许多人也写到，湖南湘乡那近一年的学校生活虽仍在逃难中途，但山明水秀，丰衣足食，竟成为一段美丽的回忆。""山明水秀、丰衣足食，"这八个字已成为战火中一种明媚的安慰和知足 。
在警报和战时戒备状态中，在三江汇流之处，"在乐山之后的两年，我从没有告诉人这个地方，和那江上的岩洞一样，对我是圣灵之地。那一年我二十岁，面对重重威胁的人生，觉得随时可能失去一切，孤苦无依。唯一必须留心的是自己的心灵，这一颗切切思慕知识、追寻善和美的心灵，而这河岸上的小片净土，曾是我安心置放心灵之地。"
面对张大飞殉国，这部作品中最早出现的一段生死之恋，"他的信封里装了一张折了许多次、汗渍斑斑、浅蓝已褪至黄白色的、我在南开高三时写的信……"
而战后新局，面对复杂的政治气候和国内环境。齐邦媛这样描写到"大学三年级开始后，朱光潜老师已辞掉院长工作，专任外文系教授兼主任，他邀我们几个导生去他家喝茶。那时已经秋深了，走进他的小院子，地上积着厚厚的落叶，走上去飒飒地响。有一位男同学拿起门旁小屋内一把扫帚说:"我帮老师扫落叶。"朱老师立刻阻止他说:"我等了好久才存了这么多层的落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。由于是同一件事，我一生都把那一院子落叶和雪莱的《西风颂》中的意象联想在一起。"
尔后辗转到了台湾,在那开花的城中，"每一日都是从妻职母职中偷身得来。"《圣经.创世纪》里，雅各梦见天梯。我在印第安那大学那开花城的春花冬雪中也似梦见了我的学术天梯，在梯子顶端上上下下的,似乎都是天使。而在我初登阶段，天梯就撤掉了。它带给我好多年的惆怅，须经过好多的醒悟和智慧才认命，这时间并无学术的天梯，也无天使。我虽被现实召回，却并未从梯上跌落。我终于明白，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句的往上攀登，从未停步。
以至于后来，为人母的再度回到校园，再度进修，再度走向更广阔的异国求学"这些人和这些事，缘中有缘，是忘不了的。""那样的日子，身心俱疲而不敢言倦。""那些年中，能静下心想想事情、看看新书的时间反而是台北和台中火车上那三小时，那种全属于自己的独处三小时，我终生感激。"
在"台湾、文学和我们"那一节里"我看着前面七八位同学的白发上和肩头洒的零零落落的柳絮，不禁忆起当年在孟志荪老师词选课上，背过苏东坡咏杨花的《水龙吟》，她说记得开头是"似花还似非花……"我们接力背诵下去:"也无人惜从教坠，抛家傍路，思量却是，无情有思。……一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。"站在这陌生的北京街头，白茫茫的柳絮中，人生飘零聚散之际，这铺天盖地的惆怅，是诗词也无法言说的啊！
从唱着《松花江上》的东北流亡子弟到初识文学滋味的南开少女，从含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜到盛开铁石芍药的故乡。暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……
一代文学人对历史的见证。读书日，《巨流河》是祭。
网友评论