假如我只能推荐一个作家,我会推荐刘亮程。
假如我只能推荐一本书,我会推荐刘亮程的《一个人的村庄》。
《一个人的村庄》这本书我读了很长时间,一方面是因为自己的懒散,但另一方面,也有些想要慢慢品味的意思,就像年少时母亲做了一餐自己喜欢的饭菜,总舍不得一次吃光。
这本书给我的感觉即是如此,它使我知道,原来我们笔下的文字可以这么写,原来在当下这个充满喧嚣的世界,还有人在以这样的方式度过自己的生命。
我们听多了感人肺腑的励志故事,我们看多了千篇一律的心灵鸡汤,我们被告知每一天的生命都必须要有明确的目标、积极的意义,但归根到底,什么才是有意义的人生,什么才是有价值的生命?
我不否认,追求卓越与成功,获得财富与地位,是普世道德下的价值评判标准,生而为人,我们也应该以一种积极的态度去度过这绝无仅有的一生。但这本书使我知道,当我们在这喧嚣都市里疲于奔命,当我们在这车水马龙里茫然四顾的时候,这世上还有人,在努力将生命活出另一种姿态。
而这,也是此书能引起巨大反响的根本原因。
至少于我个人来说,作者的生活是我不可想象的:他可以花一整天时间去研究蚂蚁的生活,他可以用一下午时间去填平路上的坑洼,他思考刮过天空的一场风的意义,他想象长在村头的一棵树的历史。
谁会去关心一棵树?他好像一直在做一些无关紧要的事情,但这些事情却会在另一些时候,对他自己或其他人产生意料之外的影响。我们一直被教导要去做一些目标明确的“有用”之事,但作者却好像一直在做“无用”之事,你当然可以说他是在虚度光阴,但在他看来,那些事却从未辜负他。
在他笔下,飘过天空的一朵云,人们走过的一条路,慢慢老去的一只狗,立在角落的一堵墙,都不再是一个仅供描写的对象,而是与人一样具有鲜活思想的个体,它们会像人一样有喜怒哀乐,有生老别离。大约我们从来没有关注过一片落叶会落到哪里,一条河流会流向何方,因为,很显然地,它们无法让我们富甲一方,也无法让我们功成名就。
但归根到底,这是否就是我们生命的全部意义?
从出生起,我们就像是一件尚未成熟的产品,被精心设计和包装后投放到市场,在那一束束殷切目光的注视下,竭尽所能的去赢得这世界的芳心——直到有一天你睥睨天下或遍体鳞伤。
而这本书不止一次地触动我,甚至使我在内心深处泪流满面的原因在于,它向我展示了生命的另一种可能。
就像被中国古代失意文人视为精神偶像一样,陶渊明为自己,也为世人创造出远离纷争与世俗的桃花源,从某种程度上讲,刘亮程笔下的乡村世界,也是为自己和读者,再造了一处桃花源。
刘亮程笔下的黄沙梁现下的文学作品,已很少将笔触落在乡村世界。或是以奇幻穿越为噱头,或是以狗血爱情为卖点——这当然是市场导向的结果。但我还是愿意读这样朴实隽永的文字,因为它让我想起童年时的那些惬意清晨,和爷爷一起在田间地头散步的时光;它让我想起年少时的那些夏日夜晚,与朋友一道在星空之下嬉闹的季节——它让我知道我还没有忘记那些生命中的单纯和美好。
读这本书的时候,我的思绪一次次回到那里,我想知道那个宁静的小村庄是如何度过那些夜深人静时的万籁俱寂,而在那些只听得见虫鸣声声的漫漫黑夜,我又在哪里做着些什么。
但无论如何,我都知道,这种疏离于现实的情怀与理想终究是很难实现的。就好比假如你问我:你就这么听风看雨吧,难道月底的房贷不用还了呀?我一定会恍然大悟地回答你:要还呀,当然要还的!——而这,也是我如此平凡渺小的原因。
但即便如此,我还是愿意在心里为自己开辟出一片桃花源,就像书中的黄沙梁之于刘亮程一样,去耕耘它,去守护它。
网友评论