树人

我曾对R说，有时候，我想变成一棵树。

那是一個似曾相識的黃昏。我們走在安靜的小道上。
也曾有过无数个如此熟悉的黄昏，我怀揣着说不清，道不明的困惑，一個人在日月同輝的天空下，淡淡地徘徊，尋找著沒有答案的答案。
我們繞到了湖邊。R突然指着科学馆的屋檐说，你看，那月亮很美。
我没有戴眼镜，只看见模糊的一点银白色。我说，我以为那是路灯。
他说，我们不说话，只是看看这幅景，什么也不想。
夏天是一个自恋的画师，痴迷于自己的画作，迟迟不舍抹去幕布上的雲彩。他轻轻地点上一轮圆月，才开始给天空上墨蓝的底色。那月亮孤零零地立在屋角，聽著我們的對話。
他說，你思考的太多了，也累了，該看看這些。這樣的時刻很難得，平時生活太忙碌，没有這樣的心情。
有時候，我真想變成一棵樹。就這麼靜靜地看著這個世界，不用思考什麼，也不說話。周圍都在變，只有我靜觀一切，不動聲色。
只是樹沒有腳，它只能站著，站著，直到天荒地老。

R活得倒像一棵樹。
他基本上只穿兩種顏色的衣服，紫色和白色。像亞熱帶的常青樹，只有樹幹和葉子两种顏色。
R說話很慢，一字一句，抑揚頓挫，鼻音裡有潮汕的海風氣息。听他说话，像是听见风吹过大树，叶子哗啦啦的响，一摇一摇地，节奏清晰。
因著這個原因，我半開玩笑要R教自己潮汕話，自己卻沒放在心上。等到下回見面，R竟掏出一張A4紙，上面打印了一大段話。他說，你就照著用潮汕話念，這是自我介紹稿。
從此，R成了唯一聽我嘮家鄉話的聽眾。就這樣熟絡起來。接到他的電話，拿起來就操起蹩腳的潮汕話，夾雜普通話、粵語，有時居然可以說上好一會。

R和多數的潮汕男子一樣，有一副十分認真的表情。缺少些許的幽默感，生的十分文靜，卻會做些十分動感的事情。曾跟著一隊騎行者，浩浩蕩蕩地從廣州騎到順德。我偶爾接到他的電話，對方一邊在馬路上和一群人踢毽子，一邊通話。
也許是物以類聚，R的一個瘋狂的哥們儿，在網上預訂了一個巨大的橡皮艇，某個週末的時候打足了氣，糾集一幫同樣瘋狂的人，抬著橡皮艇到中心湖盪悠了一個下午。
我聽完這件事，大笑。太有創意了，不會被人趕跑嗎？
R說，沒有人這樣做過，估計連保安也不知道怎麼應對吧。平時就把橡皮艇放在走廊盡頭，也沒人抬得動偷走，宿管也不說什麼。
在學校的中心湖划艇，一場有喜感的突發奇想而已，不為什麼別的原因。大概創意就是不需要任何原因與意義，突然從天而降的一種喜悅。
有一回，散步的時候，R說，你知道學校有一個地方開了大片的含羞草嗎？我啞然，還有這麼一個地方。於是跟著R繞進學校的操場，在球場的西北角的草地邊上，我們摸著黑在暮色裡找了半天，發現大片大片的含羞草。原來還不止一叢，根連著根，蔓延了好幾平方米。夜色裡，它們都埋著臉睡了。
如果找一天拿著鏟子來嫁接一盆含羞草，放在宿舍裡養，挺好的啊。R說。
這樣的話許多人都會說吧。總有要去做什麼的衝動和夢想，卻沒有行動。我說。
他說，想到就去做的夢想，怕是沒有多少。这样的激情，进了大学之后，渐渐磨灭了。
R听过最让他激动的梦想，是一个辍学的广工男生，带着一行骑友，绕着新加坡一路骑行，为亚运会做宣传。

梦想是一个已经落俗的人生话题。
R讀了一年高四，懷著希望進了大學。在接下來的幾年，毫不例外地迷惘了。想过服从专业做社工，想过做厨师，想过做心理咨询师。
R说，再学一门技能，费用很贵呢，也不敢随便信任那些机构。
他给我看在家里拍的照片，简陋的小屋，墙壁是脱了皮的灰色，屋外还有灶台，砖砌的。
造物主是个蹩脚的编剧。世间的故事纷纷扰扰，桥段雷同，角色神似，仿佛苍天看不厌，有泪流不尽。而剧中人，已轮回千百遍。
R说，一想到肩上有家的责任......
后面的话，自是不必说也懂得。
俗世將夢想神話。夢想若非高尚偉岸得讓人驚嘆，則必是足夠低能，像是我的表妹曾說以後的夢想是要成為長頸鹿。總而言之，無法實現的目標才配得上夢想的尊稱。養家糊口不過是最平凡的想法。
R最敬佩的人是母親，她是個清潔工，常常撿回半新不舊的東西，打理一下用得依然順當。有一回在垃圾堆撿到一疊鈔票，找遍各種渠道還給了失主。這件事情R說起來的時候，臉上依然是敬愛的顏色。
過幾日，中午的時候我在教學樓上洗手間，看見一名清潔工坐在最末尾的廁位邊上，靠著一大堆廢品，睡著了。
我不敢多看一眼。厕所干净得让人有些心慌。
如若不去留意，誰會去留意一個清潔工呢。人來人往，他們是最不起眼，最平凡的生命。
就像是一棵行道樹。

夏天的時候，R在全家便利店、肯德基与必胜客之间来回奔波。
我在电话里问他，為什麼一定要是餐廳呢，不考虑一下其它企业吗？
他回答，進企業的話，我沒學過什麼管理和商業知識，什么都不懂。学了三年專業，都是空虛的理論。
我们沉默了一会。
那头，R慢慢地说，其實，我只想找到一份可以挣钱的工作。下一年，不想再贷款了。
我看着马路那头，路边的榕树在风里呼啦啦地摇着头。
不知道什么时候，长长的气根已经深深扎进了土里，朝四周蜿蜒爬行，赌气似地把地面的砖块撑起了一大块。