雨伞

搬家收拾东西时，发现家里散落着好几把伞，有挡雨的、遮阳的，有纯色的、碎花的，都是我喜欢的颜色。家里有这么多伞，我竟然不知道。

曾经，我多想有一把伞，有一把属于我家的伞。小时候，每逢下雨，看到打伞的同学，很是羡慕。这一个个颜色各异，形状统一的圆锥体，手指轻轻一触，则成为一朵朵五颜六色的雨中花。我从没问过打伞的同学是怎么撑开伞的，其实，心里很想知道，但强烈的自尊心让我不愿意张口问，不愿意让别人看到我的窘迫。下雨时，我则根据雨量大小选择遮雨工具，雨小用书包，雨大用薄膜（一种类似保鲜膜的透明薄塑料，常用于种植农作物）。

姥爷家有一把伞，不过我从来没有动过它。姥爷不待见妈妈，厌屋及乌，也不待见我们，那把伞只能属于他们家的人用，我们没有资格。

没伞的日子一直持续到中专。记不清是中专第一年还是第二年了，姨姨送给我家两把旧伞，爸妈给了我一把，第一次有一把属于自己的伞，心情不言而喻。那是一把深蓝色，有格格花纹的伞。伞挺大，撑伞时要使劲儿往上推，快推到挂钩时得小心些，要不很容易夹着手。可能是有点生锈吧，收伞时也挺费劲儿，得一只手小心翼翼地放在挂钩那，另一只手扶着伞骨，准备好后，才能按挂钩收伞。每次雨后用过，我都会仔细擦洗晾干，挂在床头。这把伞陪着我度过了那几年的风风雨雨，后来工作了，手里有钱了，我赶了回时髦，买了一把折叠伞，老伞就此退休，而后随着一次次搬家，老伞丢失了。

现在家里有这么多把伞，我记不得它们何时何地来了我家，需要时随手拿来用之，用完随手一放，从未擦洗过。对雨伞的留恋和记忆始终停留在儿时那把深蓝色，带着格格花纹的旧伞……