文/边走边旺
当母亲知道我们四个家庭两辈共十二人，周末共聚玛歌庄园，狠狠地吃了一顿热热闹闹的火锅后，母亲说：“对的，不管吃啥子，这样才像过年嘛。”
有钱没钱回家过年，中华人民的传统年味，就是不管你在哪里？不管你做什么？也不管你有没有挣到钱？辛辛苦苦工作一年，到了年三十这一天，一大家人坐在一起，热热闹闹吃吃喝喝，这才是过年。
母亲自从摔跤之后，虽及时就医，因为年龄大了，还有年轻时的拼命做活留下的旧伤，腿恢复较慢。看着孩子们来来回回忙来忙去，又于心不忍，很想留孩子们在身边摆摆龙门阵，又担心着孩子们工作。
母亲说：“你们就安安心心上班吧，过年回来耍。”
母亲心心念念的年，盼望着孩子们回家团圆，因郫都突然出现的疫情搁浅。母亲担心牵挂着孩子们的安危，怕孩子们因回家后返城被隔离影响工作，母亲把想念换成：“今年过年，你们不用回来，等安全了，再回来耍也可以。”
01 母亲的千层底
儿时的年味儿，就是在父母亲手中，魔术般变化而来。在那艰苦岁月里，过年家里一人一双千层底，是母亲在劳动之余，在煤油灯下一针一线缝出来。而一人一身新衣则是父亲在自留地里种菜，一担一担挑到街上换来的。
炎炎夏季，小麦在石磨一圈又一圈碾压下，磨成粗面粉。柴火灶熊熊火焰的高温，让铁锅里的水沸腾，粗面粉在高温水中不停搅拌浓稠，出锅放凉待用。缝缝补补不能再利用的旧衣服床单被套，做衣服剩下的边角余料集中在一起待用。取一扇门板放在阳光下，在门板上刷一层面糊铺一层布料，直到层层叠叠均匀铺满，在阳光下暴晒几天，取下卷好存放待用，母亲叫它们壳子。
秋风渐起，竹笋长大后，包在外面的笋壳自然脱落，竹林中拾柴的母亲，把最大最完整的笋壳，用扫帚擦去外层的细毛毛，放在一边备用。自留地边的那一从圆叶麻也老了，砍回家剥下外皮泡湿，用竹片自制工具，把麻外皮杂质刮干净，留下白净纤维，洗净晾在竹竿上，随风飘扬的麻纤维一天就能干透。
寒冷的冬天来了，农田里的活忙完，农作物的种子也挑选准备好，终于可以停下来休息时，一字不识的母亲从柜子里拿出一本厚厚的书，翻开来，里面是不同尺码的鞋样。
夏天的壳子，秋天的笋壳，在书本里的鞋样对比下，在剪刀嚓嚓嚓嚓声中变成一模一样的鞋样片。麻纤维撕成小股小股，在母亲的大腿上搓成真正的麻花样麻绳，又细又长洁白匀称的麻绳被穿进大针鼻眼里，忙完家务活的母亲开始纳鞋底，为一大家人做过年穿的新鞋子。
02 父亲的菜地
秋收完水稻玉米高粱红薯，冬小麦胡豆豌豆种下去，农田里的活一年基本结束。闲不住的父亲扛着锄头挑着粪桶，深挖细锄自留地，种下过冬红油菜、芹菜、菜苔、大葱、萝卜等，浇水施肥捉虫，忙得脚不沾地。
进入腊月，地里又新鲜又嫩气的蔬菜，每天在父亲双手捯饬下，绑得整整齐齐放在竹篮里，挑着去附近的乡镇赶场。临近春节那几天，哥哥姐姐们齐上阵，父亲挑一担，哥哥姐姐们一人背一背篓，凌晨四五点出发，到市场上站好位置，天还黑漆漆的，一人得几毛钱去街上逛逛买点吃的，父亲继续守着菜摊零卖。
菜地里的蔬菜一天天减少，变成父亲手里的几节蓝卡几与花线呢布料。邻村的裁缝师傅带着徒弟来了，拿出布料，测量肩宽袖长腰围。等候中，一节节布料在裁缝师傅巧手缝制中，变成哥哥的中山装，姐妹们的小西服。
年三十早上的青菜饭后，父亲就在厨房里忙开了，柴火灶里放一节干透的竹鞭，一番叮叮当当后，铁锅里的竹制大蒸笼里：粑粑肉、扣肉、夹沙肉、酥肉、粉蒸肉、红烧肉、蒸肘子就在咕咚咕咚气泡中冒出香味，猪头肉、猪肝、自家田里的鱼、炖一大锅土鸡汤，浓浓的年味儿，就在热闹的厨房里蔓延开来。
那时的年味儿，正月里有亲戚来，蒸菜一蒸上桌，可以持续半个月，寓意着年年有余。那时没有冰箱，那时也没有暖冬一说，那时的年在爆竹声里，在一笼笼蒸菜里。
03 父母眼里的年
辛劳一生的父母真的老了，八十高龄的父亲行动不便语言不便听力也不便，七十多岁的母亲去年一摔后，就是盼望着腿好后，能出来走走看看。
现在的年，父母交给了哥哥嫂子，母亲对现在的好日子感叹：“以前一天忙到晚还吃不饱，现在一天什么都不做，坐在家里看电视国家还给发钱，做梦都没有想到，会有今天的好日子，每天都像过年。”
因为疫情，回乡的路，在最后一个月忽然变得敏感。元旦节同老姐一起回乡匆匆一见，走后父母是万般不舍。
腊月十四，老姐一家回乡请亲家亲朋好友吃饭，这次的热闹让母亲欣慰。母亲在电话中兴奋说：“过年不让回乡那就在成都过年，这次老姐她们办得闹热，摆了六桌，我都去吃了的。明年我要到成都来喝喜酒，在你们一家耍一个月才走。”
而真到了大年三十那天，视频时母亲说：“我们满满一大桌，喊你们不回来，我们喝羊肉汤，还有火锅哦。”其实母亲内心里，还是渴望过年孩子们都回家，因为疫情，说让就地过年，心里却天天盼着孩子们回家，典型的口是心非。
看着我们上班，母亲总会说好好上班，放假回去耍，就不耽搁孩子们。而听到孩子在周末聚一聚，吃喝聊天后，母亲说，对，这才是过年。
在父母眼里，不管在哪里，人齐才是团聚，大家在一起高高兴兴，家和万事兴，人心齐，力量大。
红红火火烫火锅
网友评论