上个星期周末两天,一口气看完了埃莱娜·费兰特的小说《我的天才女友》,这个星期一直在酝酿怎么写读书推荐,但一直没有想到合适的主题和方式。
小说以埃莱娜自述的视角,讲述了两个穷苦女孩在上世纪50年代的那不勒斯长大的故事。从懵懂的儿童到羞涩的少女,直到莉拉结婚,两个女孩相互陪伴,又相互竞争,精神相依,思想独立。“那不勒斯四部曲”是一部女性成长史诗,《我的天才女友》只是揭开了序幕。
《我的天才女友》常常被标签为一个女性友谊,甚或有宣传词戳上“塑料姐妹情”的标签,称其中包含着只有女性才懂的黑暗心理。但我在这部小说里更多的是读到了女性精神的成长力量,虽然其中也裹挟着两个女孩间的竞争、羡慕、忌妒,甚至还有冷漠、无视和挑衅,但两个女孩的友谊尊重了彼此自我的内在需求,也是人生向上的必经之路。
埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今成谜。一个星期来,我一直在思考,小说带来令人目眩神迷的阅读体验,它是如何从单纯的故事猎奇渐渐演变成为一种探索自我,反思自我的内驱力。我的脑海在反复的喟叹中追究“我的天才女友的迷人之处究竟在何”?
直到当我看完了电影《奥本海默》,写完了《奥本海默:一个高智男人的顶级魅力》,并将它转给我的天才女友看时,我才恍然大悟,因为真爱与迷恋,因为宿命与抗争。
真爱与迷恋
《我的天才女友》中的两个女孩之间,到底是真爱,还是迷恋。这是一个很难直接回答的问题。因为,何谓真爱,何谓迷恋?真爱和迷恋间的界限在哪里?这本来就是一个见仁见智的问题。
从内在性格来看,书中的“我”(埃莱娜)生性胆小,脾性温和,而莉拉却内心叛逆,敢于表达自我,反抗权威。当莉拉把埃莱娜心爱的布娃娃丢进地下室时,埃莱娜也第一时间把莉拉的布偶丢下去了,这是两人友谊边界的第一次试探,也是埃莱娜第一次在莉拉面前表达内心的需求和愤怒。之后,她们相伴一起去寻找布娃娃,在那个漆黑狭小的地下通道,她们手牵着手共同经历无助和恐惧,从此,她们小小的心里结下了患难与共的友谊,心心相惜的两颗心走得更近了。几天后,莉拉拽着埃莱娜去找他们最害怕的神父要回布娃娃,埃莱娜手心冒汗,踟蹰不敢向前。其实,莉拉的内心也一样恐惧,她只是假装镇定直截了当地表达自己的诉求,并不容置疑地提出解决的办法。她们成功了,神父没有和她们争论,给了她们钱,她们拿这个钱买了她们人生中的第一本书。与其说,她们勇敢地找回了属于自己的东西,不如说,她们共同面对了内心的恐惧,表达了内在的自我,获得了成长的力量。至此,她们告别了幼稚的童年,走向了懵懂的少年。
她们一路走来,既有真挚的爱,也有挣脱精神迷恋的内在成长。即使强大叛逆的莉拉,当她带着埃莱娜逃学徒步前往海边之时,也难以直面命运的挑战。一场暴风雨,打乱了她们的计划,淋湿了她们渴望逃离的心。埃莱娜第一次看见莉拉落败沮丧的样子,爱的追随之中,看清了现实,放下了执迷,开始了自我的精神探索。
真正的爱,不只是仰慕之中的执念和迷恋,更是成长之中的争鸣与碰撞。势均力敌的两个人,在各自的人生之路上不懈努力,上下求索,成就独立又强大的自己,真爱激荡和放下迷恋,才能让两个人走得更远。
宿命与抗争
两个女孩子都生于贫困街区的贫困家庭:埃莱娜的父亲是政府的门房,母亲斜视跛脚,家庭拮据;莉拉的父亲和哥哥都是修鞋匠,母亲世俗小气。如果接受命运的安排,她们大概率要在读完小学之后,失学在家,在商店、作坊里做小小的店员。但从四年级开始,莉拉在学习上斩露头角,在数学竞赛中脱颖而出,打败了众多男生。埃莱娜羡慕莉拉的聪明,默默学习,广泛阅读,紧随着莉拉的步伐。在求学的道路上,埃莱娜比莉拉幸运,莉拉止步小学,而埃莱娜争取到继续读书的机会。
这也许就是命运的安排。虽说,莉拉没有在学校继续学习,但她以数倍的精力投入到自学之中,并成功带领埃莱娜学习拉丁语。对此,埃莱娜内心无比惊叹,还暗含着隐约的忌妒。
莉拉的聪慧和决断不止在学习方面,还在命运的掌控和抗争之中。她在修鞋铺里创新设计,反抗索拉拉兄弟的骚扰,融入工人社群深入了解社会。莉拉是一个有力量的女孩,这份力量源自对现实的清醒认知,源自内心对未来的笃定,也源自对自我精神的肯定与认可。
现实生活中,我们需要去掉所有阻止我们生活在当下的过滤器,才能充分享受到真实的生活。莉拉的身上不但有对现实生活抽丝剥茧的能力,还有默默对抗命运安排的隐忍与决绝。她可以接受现实生活的残忍与无奈,又能够在令人窒息的现实生活中,活出自己的色彩。当她从一个瘦瘪的女孩长成一个美丽光彩的少女之时,她成为那不勒斯阴霾天空下一抹靓丽的色彩,也是激发埃莱娜善恶之念的女神。埃莱娜想靠近莉拉,成为莉拉,超越莉拉,因为她是埃莱娜的天才女友。
现实世界将人和人隔绝了起来,而人却永远有着“灵魂契合”的执念。E.Beck在《铁甲的天堂》中写的非常明白:“这是我们有限生命的最大渴求,我们的一生都在追求着使自己的那种茫然失措和无能为力的情感沉浸到一种真实可靠的力量的自我超越之源中去。”
但困于命运和现实,抑或理念上的自我和超越,都将人死死的禁锢于狭隘的“自恋”之中。超越不完全是超脱,我们仍处于这唯一的世界之中。它不在彼岸,不在天堂,而在我们内心本真的体验。它取决于我们是否从内在从本我的超验视角来看这个世界,来和心中的“她”取得联结、共鸣和同振,而非以功利化理性来判定现实中的情感关系。只有这样,我们才能把自己提升到那同时既是一又是全的超我上来,才能实现心中执着的“灵魂契合”。
“那不勒斯四部曲”第二部《新名字的故事》更为真实细腻,正在阅读中,仅以此献给“我的天才女友”。
网友评论