你们应该都见过的吧，拾垃圾的婆婆扛个蛇皮袋子，走进每个班级的垃圾桶旁，熟练地挑出能换钱的矿泉水瓶或纸壳子，然后换一个教室，接着换一个学校继续拾。她们因为长期背着重物而弓着背，因为历经风雨而有着沧桑的面庞，因为太明白生活的辛苦而总是笑着。
我奶奶就是她们中的一员。
五岁那年，父亲因偷盗入狱，被判十年，母亲受不了打击，跳下了家门前的水库，死了。
空留下我和小我一岁的妹妹，靠奶奶拾垃圾拉扯长大。我们仨人租一个地下室，阴暗潮湿。
除了我最好的朋友，我从来没有跟任何人谈过我的身世。奶奶对于爸爸妈妈从来都是轻描淡写，说爸爸去了很远的地方，很久很久以后才会回来。
可是，农村就是这样子，家家户户的家长里短都会被当作茶余饭后的谈资。我慢慢地知道了，原来我的父亲年轻时候就是一个混球，原来他就是活该，原来他害死了妈妈。我那时候不懂得分辨真假，他们说什么我就信什么。我羞愧，我有个这样的爸爸。
但是我不难过，真的。我对妈妈没有什么记忆，我不觉得自己可怜。就是写作文的时候，对《亲爱的妈妈》我不知道写啥，干愣着。就是坐船的时候，看到蓝蓝的水闪啊闪，我会想，妈妈是从哪里跳下去的呢，会不会痛呢，为什么不要我们了呢。就是我不知道“妈妈”这两个字的分量，我也不知道怎么去歌颂父母。就是我跟妹妹的家长会从来都缺席。
说到读书，奶奶虽然没上过学，但她极其看重我和妹妹的成绩。 我跟妹妹都很争气，成绩都很好每次都拿贫困补助。 看到奶奶，我就想我这辈子一定要出人头地，要挣很多很多钱。
我不像别的男孩子，我总是不长高。这大概是别的男生不愿意跟我玩的理由吧。
奶奶说这是因为我像爸爸。她说爸爸就是十七岁才开始猛长高的。我觉得“像爸爸”就像个贬义词，就像一句骂人的话，就像一根针，扎得我心痒。
后来，好几个陌生的叔叔找到我家，说要资助我上学。奶奶很高兴。我记得他们当时说了句什么是为了我爸。我不明白，莫非是我听错了吗，莫非爸爸是被冤枉的吗，不然怎么偷窃蹲十年牢呢 我不明白，奶奶也不告诉我。她总是说，你长大了就知道了。不过，总算奶奶不用那么累了，我也高兴。
后来，父亲他表现好，提前两年出狱。
那是十三岁的暑假，我正在水田里割稻子，忽然听到莫名熟悉的声音唤我的小名 ： “翔子！”
心一颤，回头，只见有个看着憨厚敦实的男人，白净的圆脸，粗重的眉毛，细小的眼睛，咧着嘴笑，看着我，好像在期待着什么。
我其实猜到了眼前的男人也许就是爸爸，但有种难以言语的熟悉又陌生的感觉在阻碍我表达。我愣在那儿，不说话。太阳辣辣的，我的心也辣辣的。
不知道奶奶从哪里冒出来，向着我说，“翔子！叫爸。”
这字像个烧红了的煤球烫着我的喉，我哑了，半天才吐出这个字，“爸。”
他出来第一年就找了个新老婆，那女人离了一次婚，还有两个孩子。第二年，我就有个新妹妹了。
后妈对我客客气气的。怎么说呢，就比如递个水杯，总要对我说一声谢谢你。这种过分的礼貌，包含了微妙的不屑。
我只是经常想起家门前的水库，蓝蓝的透透的，闪着鱼鳞的光。闪得我眼睛酸酸的。
我上了高中，读理科，因为选理好找工作。我一直是年级前三，不过很少考第一。父亲挺得意的，到处吹嘘我多么有出息。对于他的夸赞，我的脸有点滚烫。
有一天，我还在房间写作业的时候，听到有人敲门，是父亲开的门。好像是几个人吧，男的，听客套的话语判断，他们应该提着大包小包的礼品来到我家。他们几个大老爷们高谈阔论 ，越讲越来劲儿，越讲越大声，实在是影响我刷题的速度了，我不耐烦地站起来，刚走到门口———
“说来还是你仗义啊，老翔，咱们一起干的，你倒一人扛住了！”
……
我倚在门后，我看到那个最左边的男人脑后的两个旋儿，一惊，那不是资助我的叔叔吗？
我背贴着门，泪蒙住了我的脸，想着，到底还有什么比海更深的事情瞒着我……
网友评论