回程

北风呼啸而来，山坡上仅剩的几棵绿树也被吹的光秃秃，放眼望去，一片残败景象。六岁的宝云小脸冻得通红，牵着我的手，一路上不停地催促：“爹爹，我们什么时候到水生伯伯家啊？还要多久啊？”宝云脸上写满了问号，我知道他何以这样着急，他是想和水生的小儿子阿井见面。自从前年春节我带着宝云去了水生家一趟，这孩子就和阿井打得火热，他俩第一次见面宝云就把阿井双手举了起来，骑在他的肩膀上，玩得不亦乐乎。

水生一家六口，在海边生活虽然拮据，两口子勤勤恳恳操劳，一日三餐倒还供得上，夜里抱团取暖，总算是有个归处。大抵是六月份，夏天刚来，水生媳妇患了痢疾，一天到晚地屙血，上吐下泻，全身冒汗。水生搁了生计，手头的事都放了下来，一心一意照顾媳妇，早起去药铺买药，一副药便要去了全家一个月的开销，水生早已发愁，面上却忍着不说，四个孩子尚不懂事，见家里许久没吃肉便蹲在门槛上嚎啕大哭。

水生当下一咬牙，一股子气冲上脑门，走过去提起四个孩子的衣领一人扇了一个大耳光。“肉......你们想吃肉！你们...你们是想吃老子的肉！”几个孩子当下便懵了，哪里还敢吱声。水生抱着头，红了眼睛，脑袋重重往木门上撞，这时却忽然听得一声巨响，水生回过头，原是他媳妇撑着拐杖出来了，见他发狂，受了惊吓栽倒在地。

“旭芬——”水生大叱一声，几步飞奔到她身边，扶着她硬邦邦的双肩，“你出来干么子呦！你给我好好躺着！”

水生媳妇摇着头，大口喘着气，沾满眼屎黏糊糊的眼眶上凝结了大坨的泪，糊满了通红的眼角，却怎么也滴不下来，她急得比划手势，一边抽着气道：“是我拖累你了......好水生...你莫怪孩子们......”

水生跪在地上，一张脸已涨成了猪肝色，他紧扣着媳妇的肩胛骨，牙齿嘎吱作响，从那缺了一颗门牙的洞里挤出几个字来：“不怪，我谁也不怪。”

水生终于是无路可走，写了一封信向我借钱，我看完信，二话不说就拿出了五十大洋，尽管我自己手头并不宽裕，为此还挨了自家媳妇一顿臭骂。水生我是下定决心要帮的，不论我们儿时的情分，单就是大伯临终前对我的嘱托，我也不可推辞。大伯同水生他爹也是幼时好友，长大了后即便有了不可跨越的隔阂，大伯也是时刻记挂着他的，大伯卧床不起的那一段日子，常常把我叫到跟前，同我讲了许多他和水生他爹小时候一起游玩的趣事。

那是多么童真的一段岁月啊！我听大伯讲起那无穷的新奇事，一颗心竟也跟着飘飘然了，这使我想起了水生，年幼时我带着水生在院子里踢毽子，掏鸟蛋，水生带着我去海边捡贝壳，在沙滩上打滚，这是多么遥远又仿佛只在昨日发生的事啊！大伯握着我的手，眼里有了泪花，“宏儿，大伯走了以后，你多帮衬着水生，不要生了嫌隙！”

大伯的话如在耳边，我拉着宝云的手，脚下生风，越走越快，最后竟跑了起来，我已经不年轻了，跑了一会儿就觉得喘不上气，宝云却是越来越有精神，脸上欢欣雀跃的神情任是北风也吹不散。

“爹爹，我们要见到阿井了嘛！”

“对，我们马上就要到了。”

“好唉！爹爹，水生伯伯会来接我们吗？”

“会的。”

我不作他想地应了宝云的话，这时却不由得踌躇起来。事实上，这次到访，我并没有事先通知水生，我想，水生怕是不愿意见到我的。是了，那五十大洋，水生到底还给了我。水生没有等到我的救助，先等来的，反是他媳妇投河的消息。

那一日，水生照常去药铺买药，回来以后却不见他媳妇的踪影。饭桌上摆放着一枚玉镯，那是他媳妇从娘家带来的嫁妆。她平日里千般呵护，除了结婚那日，再也不曾戴过。水生整个人趴在桌上，眼睛直愣愣地盯着那枚玉镯，嘴里呜呜咽咽喊着他媳妇的名字。几个孩子坐在凳腿上，那天一直没有吃上饭。

水生冲了出去，第二天夜里才回来，怀里抱着一具浮肿的尸体，衣服叫人扒了去，赤裸的身体已变成了青紫色。最小的阿井认出了那张肿胀的猪头脸正是自己的母亲，从凳腿上跌下，率先哭了出来。

想到这件事，我的脚步慢了下来，心里堆满了愧疚。水生他，究竟是怨了我。不然，我自那给他写了那么多信，何以一封回信都收不到。

到了海边，风愈发大了，将我的帽檐吹到了十几米开外。宝云倚在我身后躲风，我凭着记忆，找到了水生的家，敲门却没有人应。我的眼皮这时乱跳了起来，心中的不安迫使我做了决定——我用力撞开了这扇不算牢固的木门。

一入眼，便看到了阿井，这孩子满脸灰尘坐在地上，瘦得已经不成人样。我在诧异间止步不前，宝云早已冲了过去，他抱着阿井，狠狠亲了几口他灰扑扑的脸蛋，开心地合不拢嘴，“阿井，我是你宝哥哥，还记得我吗？”阿井被他抱着，傻乎乎地笑，“宝哥哥，饿......宝哥哥，饿......”阿井一直重复这几个字，宝云乐坏了，抱着阿井转了好几圈，“宝哥哥不饿，宝哥哥吃饱了才上的路！”

穿堂风一阵一阵地刮来，屋子里几乎已经什么都不剩，墙壁上黑漆漆的一片，空气里隐约还能闻到一股苦涩的药味。我不断用眼睛搜寻着水生的身影，直到身后忽而响起一阵蠕动声，我刚想转身，却听得两个微不可闻的字眼从身后传来，“老爷......”

我着实打了一个寒颤，紧了紧身上的棉衣，呼气吸气三次过后，才把僵硬的身体扭了过来。眼前却是空无一物，我张了张嘴，这时瞥见了门槛左边的角缝里有一片黑青色的衣角，风一吹，就落满了灰尘。