我的高祖母出现在那个高坡上，人群开始和树叶一样晃动，发出一阵声响。高祖母坐在车顶上，随着车身的摇晃微微晃动，就好像汽车里面的摆件一样。起初是看不到这种颤动的，因为距离太远。虽然他们早就在报纸上电视上看到过，可实际看到的时候，还是死死盯着缓缓移动的车子。车子越来越近，他们就越来越看到高祖母的晃动，同时听到木板受到挤压的嘎吱声。他们看到高祖母低着头睡着了，好像这种嘎吱声是一种催眠曲。她的头左右晃动，又上下一顿一顿。离得近了，才发现她没有睡着，而是不由自主地抖动。她干瘪的下巴也在上下晃动，好像她一直在嚼什么的东西，嚼得津津有味。车子经过他们的时候，遮蔽了太阳。他们感到一阵荫凉。他们看着涂了几遍又掉了更多遍漆的窗棂和柱子。他们还看到车子顶层四周拉着线，线上吊着的咸鱼干、风干鸡、豆角、干青菜和香肠，下面一层晾着几件衬衫和内裤袜子，风钻进去又出来，衬衫飘荡着，挥手和人们告别。他们又看着高祖母微微晃动着的身影嵌在越来越远的天空。他们从报纸上知道这个罹患帕金森综合症的女人叫做陆小小，一百年前就坐着这辆车自东往西，从一个叫阳谷的地方发出，寻找一个叫张一的男人。
高祖母高高地坐在车上，她的身体在微微晃动。她的嘴巴也在微微晃动。日久天长这三者的频率就好像牛顿摆一样一致。她沉浸在这种摆动中，就好像在空间中挖了一个和自己身形一样的坑，把自己好好地嵌进去。无论晴天雨天阴天刮风下雪打雷她都像躲在地洞中的鼹鼠一样安逸。最初把她从摆动中唤起的还不是那种味道，而是一阵声音。不是那一阵响亮的声音——她知道那是钟声——而是其它的一种低沉的声音，一种自己期盼了又遗忘了很久的声音。她抬起头（她的头依旧晃动着）寻找，看到一片红色的屋顶，一群鸽子在远方徘徊起落。在那片红色屋顶里穿梭了一阵之后，她才明白那些鸟不是鸽子，而是别的什么东西。随之而来的是一种潮腻腻的味道，她突然明白了那是大海的味道。她摇了摇手边的绳子，车子发出一阵铃声停了下来，她问这是哪里，其实不用问她就知道了。一个声音回答说：
“伊斯坦布尔。”
她一时间不再摆动，好像抛弃了一个恶习。潮腻腻的味道夹杂着鱼腥味窜入她的鼻子，她又摆动起来。这次摆动起来就再也没停下来过，直到天黑后死亡带走了她。她那时躺在车子的最底层。她的头发梳得整整齐齐，绾成一个髻子，用塑料发卡夹住。她穿着一件青色的夹袄，葱绿的裙子。她躺在车子的松木地板上，一百年前她就这样躺着。她躺着，黑色阴影罩着她。她的眼睑也罩着曾经明亮的眼珠。她的双手交叉着，手里什么都没有握着。三天里人们来瞻仰她，没多久，她的两边就摆满了黄色的菊花。花瓣在空气里变得纤弱轻薄，如果去闻一下的话，会发现它也浸染了潮腻腻的味道。黄昏的时候，人们的眼睛被黑暗闪了一下，身边就多了一个年轻人。在黑暗中他们看不到他的样子。他过来抱起了高祖母，就好像抱着睡着的婴儿。他轻轻把它放在一个什么东西上面。那东西打了一个响鼻，他们才知道那是一匹马。它的红色和夜色混在了一起。少年就跨上马。马蹄得得消失在街角。他给人们留下的就是这样一个白色的模糊的背影，以及灰扑扑的车子。
我的三爷爷后来回想起高祖母摇铃的时候，正是一个清晨。他从蛋壳里面就感受到了寒冷。正是那串铃声使得他清醒过来。他已经几十年都没听过铃声了。他第一次听到这个铃声的时候，没有这么急促，而且那时候车子的四角都有铃铛，风大的时候就会吹响。他就是通过铃声才认识风的。那时他在娘胎里，听到这个清脆的响声，然后才知道把它们拨动的是风，他感到寒冷，哆嗦了一下，他娘就摸着肚子说不怕不怕娘护着你呢。他才感到害怕，怕风。他知道夜也是和风一样的，它们都是冷的。他知道也有些东西是热的。热的是娘的手，娘的肚子。还有静，静的是沙沙声，那是他爹在雕刻木像。他听到他爹拿着刀慢慢刮过木头，木头就发出沙沙声。他爹死了之后，这种声音就消失了，只有春天的时候毛毛雨滴在柔软的浮土上是这样的。闹得声音也是有的。他大爷骑马从远方归来，往车辕上一坐，大笑起来。他大爷和太阳一样，白天出现夜晚消失。每次归来，身上都有一种欢嚣残留，就好像火焰撤去，铁板上的肉还在滋滋作响。他大爷死了之后，这种声音就消失了。再往后，他就不再感觉到安静和热闹。他开始感觉震动。他感到他祖母在车顶上晃。祖母一边空嚼着下巴一边晃动，他就是在这样的晃动中睡着，仿佛这晃动的是摇篮曲。他醒过来，就听到儿子在回复他祖母，然后他就感受不到晃动了。这种寂静反而像一声宏大辽远的呼喊，让他彻底醒了过来。他在蛋壳里竖起耳朵听着，才明白这呼喊来自他祖母。然后他祖母又晃动起来，但这样的晃动不再和车子一致，他祖母终于老得好像赶不上车子的拍子。他记得高祖母在许多年前的一天爬上顶层，她原本是去摘腌渍的干青菜的，可从此她就没下来。不管刮风下雨她就坐在上面，雨水和尘土扑在她脸上就好像扑在路边的地藏菩萨石像上一样。她在上面吃饭排泄，她的尿桶每天晚上都会顺着绳子滑下来。她的尿没有老年人的骚气，如果你把它倒在地上，它慢慢地就会渗到土里，就好像它回到了该回去的地方。煮粥的火堆加上柴，在夜晚噼啪作响。火堆照不到她的脸。她的脸隐在黑暗里。我们也看不到她是不是在晃动。但只要天明第一束阳光照过来的时候，就能看到她在晃动着，就好像被阳光叫醒的鸟，抖抖翅膀，好像在催促车子走动。
高祖母第一次坐上这个车的时候，车前面只有一匹白色的马。她从马厩里牵出它的时候，马还在冬日的午后昏昏欲睡。它看着女主人把辔头给它带上，把马轭给它套上，把车辕给它架上，它还以为女主人要带它进城看戏。女主人是爱看戏的。她在看戏的时候还喜欢带上一瓮子的话梅。她就坐在位子上用牙把话梅肉完全剔完，用舌头嘬完话梅的汁水，然后把核吐在张一的手里。张一盯着那些核。它们都带着她的温度、湿润和光滑。张一等到双手满了，就捧着跑到外面把核扔掉。他会从中嘬一颗重新塞进嘴里，话梅的滋味就会在他嘴里绵延起来。晚上的时候，张一躺在床上，陆小小爬上来。她的嘴巴还带着话梅的香味。张一感觉自己也化成了一颗话梅。白马静静地站在夜里，它看到橘色的灯光融进黑暗中，像奶倒进了红茶里。它喝过这种加了盐巴的饮料。它现在想到这个味道还会舔舔鼻子。它也会舔女主人的手。她的手也有这样的味道。那双手会顺着自己脸从上往下一遍遍地抚摸。她的眼睛凑过来。它能看到它们里面有自己。自己在它们眼睛里也是明亮的。然后她的脸就贴在了自己脸上。它就看不到她的脸了。它感到她的脸上有一种液体流到它脸上。那是一种更为温暖的东西。它们在阳光明媚的日子里也很温暖，甚至是滚烫的。它拉着车子往往南走（那是县城的方向），可是女主人的鞭影让它往西。它迷惑地转了向。它在拉车的时候，还在想着那种液体。风夹着土向它脸上扑来，它的睫毛把它们挡在外面。雨水从它的头顶泼下，钻到它皮毛里面撒泼。它甩一甩头，把它们扔在一边。它迷惑不解，不知道要跑向何方，不知道跑到什么时候为止。它的蹄子在地上发出得得的声响。车子四角的铃铛在空中撒着无形的花朵。路两旁的麦子也迷惑地看着一路向西的马和陆小小。它们分蘖，日夜不停喝水，抽穗灌浆，颗粒饱满，好像奶水充盈的乳房。陆小小的肚子也大了起来。她坐在一张红色的毯子上面，这张红毯之前铺在一个宽大的炕上。那是一个温暖的炕。她和张一在上面打滚。红色毛毯吸收了他们的毛发、体味、汗水以及快乐。它在下雪天的时候，也是红艳艳的。她坐在毯子上，看着窗外张一在和一个后生说了句话，他的声音非常轻，她听不到他在说什么。她摸着毛毯细细的绒毛，它们非常柔软，一片雪花从张一的衣角飘扬起来，落在毯子上。绒毛把雪花簇拥着，一口一口吃掉了。现在只有尘土和雨水，绒毛不想吃它们。绒毛变得坚硬，它的红色也变得浑浊。陆小小的衣服也变得浑浊，白马也变得浑浊。白马交替迈着它的步伐，轮子碾过泥泞或干燥，发出轻微的声响。在夜晚车辕和马轭从它身上卸下，它站在旅店或者农家的棚子里，它又想起在远方的马棚里。那时它和同伴在一起。春天的时候，它驮着女主人，红马驮着张一，它们两个奔跑在暖和的风里。郊外的草地淹没了它们的蹄子，它们就站在草丛里。女主人和张一躺在不远处。它支楞起耳朵，听到两个人压着草丛，发出细细簌簌的声响，就像两个虫子在荫凉的草底窃窃私语。它拽了一些草在嘴里嚼着。青草发出一阵绿色的香气。天气热了，女主人和张一就把它们牵到河里刷洗。它的四肢泡在清凉的水里，头上的热气被一瓢河水赶走了。它的鬃毛都被张一拿着女主人的手一根根刷过。女主人现在在那座顶上竖着十字的房子里，黑黢黢的没有一点灯火。它的旁边也没有红马。它在棚子里嚼着麦秸和豆子。它开始无比怀念这些事情。半月从树枝乱糟糟的叶子顶上冒出来，在它睫毛上闪了一下，它在黑暗中嗅到了女主人的气息。那气息慢慢围上了它的脖子。从它的额毛一直到滑到鼻孔。它在炎热的夏夜，又感到了那种滚烫的液体。它喷了一下鼻子。女主人一抖，倚着马槽坐在地上。它突然感觉到害怕，开始倒腾蹄子。房子里一个灯盏醒了，急匆匆穿行过来，跟着一个围着头巾满是皱纹的脸。灯盏往地下一照，它看到女主人闭着眼睛。皱纹口里喃喃说着什么，手在胸前划了划，就去扶女主人。女主人动了一动仍旧坐在那里。灯盏只能召见那么一小块地方，四周是浓浓的黑暗。它只能在黑暗中喷着鼻子。黑暗骚动着，摇晃着，一声啼哭惊醒了树木。树木晃动起来，搅得天空也慢慢醒了，黑色变成灰色。又一声啼哭也喊了起来。灰色给吓跑了，一阵橘红色的光从远方长途跋涉，停在了两个舞动着双手的生物身上。它们被粗布裹起来，并排放在了女主人身边。
网友评论