21年前，我出生了，性别女，据我奶奶说，我的个头就像一只老鼠，这话我其实不太相信，却也无法反驳，因为我也不知道我生下来是什么样子的。我只拥有过一段短暂的充满了母爱的时光（或许拥有过？）
农村地区，由于母亲生我时没有到法定结婚年龄，四个月大的我为了躲避罚款第一次坐上了火车，虽然我是独生子女。八个月时，母亲离开了我，离开了这个家，原因是父亲好赌，导致我们都吃不上饭。于是我又第二次坐上了火车，回我的老家，爷爷奶奶来照顾我。父亲这个角色也暂时消失。
但我从未觉得我和其他孩子有什么不同，或许是因为处于偏僻的农村，我没有经历过那种小朋友说她没有妈妈，我们不和她玩的事情。只是有时候大人会问我你的妈妈去哪里了，我会笑着说，我没有妈妈。小时候的记忆里父亲也没有联系，不管是电话还是信件，我只有爷爷奶奶，他们对我很好，一点点把我养大，教我做人。
第一次见到父亲是小学几年级，我已经记不清了，只记得他给我糖吃，我的姑姑告诉我这是我的爸爸，我还记得他亲了我的脸，脸上的胡子扎到了我。那天晚上我第一次和父亲一起睡觉，他身上有一种淡淡的香味，我从来没有闻过的味道。这是我唯一一次和父亲一起睡，因为后来我长大了。
放学回家的路很长，每天我都要路过一个工厂，马路边有一些工人在闲聊，我一直觉得有一个人和父亲长得很像，我甚至觉得他就是父亲，我很奇怪，为什么他不理我，为什么他没有像以前一样抱我，我去问爷爷奶奶，他们说父亲出远门了，那个时候我觉得从学校到家已经很远了，我还是固执地认为那个人就是我父亲，但我从来不敢问他，我害怕他不是我父亲，我更害怕他就是父亲。
我慢慢长大，慢慢上学，慢慢明白别人的家庭里都有父亲和母亲，他们一起生活。但我一直和爷爷奶奶生活，我只有父亲，还有记忆里别人对我母亲的描述：“你的妈妈很厉害，很有文化，她可以把纸放在膝盖上写信，她的字写得很好。”“你妈妈好狠的心，你八个月她就走了，电话也不打，也没有回来看过你。”“你和你妈妈长得一模一样。”诸如此类的描述。哪怕到了现在，还有人问我你妈妈有没有和你联系这样的问题，我也只能笑一笑，说没有。我也不会告诉别人，我会想她，虽然我没有见过她。
网友评论