来源于网络
这部小说，让我们更真实的看清楚疫情中的人性
作者丨昨日之旅
疫情期间，加缪的小说《鼠疫》再次火了起来。在这部八十年前的小说结尾处，加缪对人类发出了警告：
里厄倾听着城中震天的欢呼声，心中却沉思着:威胁着欢乐的东西始终存在，因为这些兴高采烈的人群所看不到的东西，他却一目了然。他知道，人们能够在书中看到这些话：鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。
相信那些在春节期间身陷隔离，被迫放弃团聚的人读到这段话，一定感触颇深。不消说，加缪的预言成真了。这一次，鼠疫变成了新型冠状病毒肺炎，它选中的城市则变成了武汉。
01
没有英雄的故事
《鼠疫》的情节非常简单：上世纪40年代，阿尔及利亚的一座海滨城市奥兰发生了鼠疫，为防止疫情蔓延，当局下令封锁城市，于是奥兰变成了一座与世隔绝的孤城，小说描述的就是这座城市的居民与鼠疫抗争的故事。一般认为，小说中的鼠疫影射了当时横扫整个欧洲的法西斯势力，而与鼠疫的斗争则象征着对法西斯极权的反抗。
看到这，我们自然认为，这将是一个惊心动魄的故事，里面有着万众期待的英雄，十恶不赦的坏蛋，跌宕起伏的冲突，以及正义必胜的大团圆结局。
然而，以上构成一部畅销书的所有因素，这部小说里通通没有。
作者一开始就坦白交代了这点：这场斗争“根本没有任何引人入胜的东西可以报道”，没有“类似老故事中的那种鼓舞人心的英雄，或者不同凡响的行为”。不仅如此，“须知最不引人入胜的事情，莫过于一场灾难了，光是持续较长时间这一点，大灾大难就够单调的了。鼠疫流行的那些可怕的日子，在经历者的记忆中，不像大火那样壮观而又残酷，倒像无休无止的来回践踏，所经之处一切都碾得粉碎。”
这几乎有悖于我们的常识，因为我们习惯于在一场灾难中寻找戏剧冲突，寻找英雄、典型和楷模，寻找可歌可泣的故事，我们习惯于靠这些英雄故事来满足我们对灾难的想象。
但是在加缪看来，这种对英雄的渴望恰恰反映了人性的堕落：“过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶。因为，这会让人猜想，义举十分罕见，才显得如此可贵，而邪恶与冷漠则是人的行为更常见的动力。”
以此关照现实，不难发现：为什么我们在疫情期间那么渴望英雄？为什么我们需要钟南山院士一次次发出警告才开始行动？为什么我们为李文亮医生遭受的不公正待遇而悲愤不已？为什么我们对那些谎报瞒报的官员必欲除之而后快？难道隐藏在背后的不正是普遍的愚昧无知、麻木不仁、欺上瞒下、无担当和不作为？难道不正是平庸之恶包围了我们太久，我们才愈发呼唤崇高？
在这个意义上，想必加缪会赞成这句话：一个需要英雄的国家才是不幸的。
- 加缪近照 -
02
真正的人
加缪不赞成英雄主义，还有第二个原因，那就是它不符合实事求是的态度。加缪认为，面对鼠疫，人们起来抗争，进行各种防护工作，这是自然而然的事情，就像被判死刑的人为了求生必然要反抗一样：“这个真理并不值得赞扬，这只是顺理成章的事”，“他们那样做，其实也算不上丰功伟绩，只因他们知道那是唯一可做的事情，不下决心去做反倒是不可思议的。”
说到这，不得不介绍一下小说中的两个主要人物：里厄和塔鲁。
里厄是当地的一名医生，是他首先发现了鼠疫来袭的征兆，并且催促当局采取措施。城市封锁后，他立刻投入到与鼠疫的斗争中。他每天工作20小时，没日没夜地进行抢救工作。在这场瘟疫中，他唯一关心的就是人的生命。可即便他做了自己能做的一切，仍然对鼠疫无可奈何，眼睁睁地看着病人一个个死去。他悲哀地发现，每当他确诊一个人感染鼠疫时，已经不是在拯救生命，而是在宣判死刑。最终，他坚持到鼠疫的结束，却也等来了妻子去世的消息。
塔鲁是里厄医生的朋友。作为一名志愿者，他倡导并组织起当地第一支卫生防疫队。他曾参加过“反对死刑”的革命运动，后来发现那些运动只是打着“反对死刑”的口号来合法地杀人，于是毅然退出，不再参加任何政治运动。为了求得内心的安宁，他开始踏踏实实地做一些力所能及的事情，来帮助鼠疫的受害者，“即使拯救不了人，起码也尽量少给他们造成伤害，有时甚至给他们做点好事儿。”可就在鼠疫消退的前夕，他却感染了鼠疫，不幸献出了生命。
以今天的标准来看，里厄和塔鲁必定会成为我们的英雄人物。我们会广泛报导他们的事迹，大肆宣扬他们的精神，把他们塑造成感动中国式的人物。可以预料，疫情结束之后，也一定会涌现出大量类似的典型报导。在这些报导中，他们将被描绘成奉献、牺牲、坚守和崇高的代名词，一次又一次地戳中我们的泪腺。
可是，在加缪看来，这种描绘从来就没有走入人物的内心，不过是一种“叫卖的痛苦”、“系列化的忧伤”，很容易变成陈词滥调。真正的描绘应该怀着真情实感，走进人物内心：“不以一场演出的那种恶劣手法，既不恶意地大张挞伐，也不极尽夸张之能事。”
如果我们真正走进这些人物的内心，就会发现那些加诸在他们身上的光环是不真实的。里厄和塔鲁治病救人的愿望是出于本职工作的需要，出于对垂死之人起码的恻隐之心，这里几乎不存在什么家国情怀，崇高精神。而且在这场瘟疫中，他们和我们普通人一样，有着自己的烦恼和忧伤，他们也会抱怨，会疲倦，会冷漠，会麻木。他们也会质疑自己的工作价值。他们也会批判当局的防范措施不当。他们也有自己的家庭问题需要处理，他们也总是与父母吵架，总是处理不好与爱人的关系。总之，他们和我们一样，也是不完美的。正因为如此，他们才显得如此真实、可信。
或许里厄医生的这段话足以表露作者对英雄主义的看法：“我感到自己跟失败者休戚相关，而跟圣人却没有缘分。我想，我对英雄主义和圣人之道都不感兴趣。我所感兴趣的是做一个真正的人。”
1957年，加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获得诺贝尔文学奖
03
谁是英雄？
那么在加缪眼中，这场与鼠疫的斗争是否就没有任何英雄主义？
当然不是。说到这，就不得不提及小说中的一个次要人物：格朗。
格朗是一个不折不扣的小人物。他是一个临时公务员，工作繁忙，薪水卑微，妻子最后也离他而去。他唯一的愿望是写一部自传，却苦于怎么也写不好开头的第一句。正是这样一个微不足道的小人物，加缪却认为他才是这个故事的英雄，原因是他愿意把每天晚上六点钟到八点钟的时间奉献出来，帮助卫生防疫队做一些统计工作。加缪说：“如果在这个故事中非得有个英雄不可，那么叙述者恰恰要推荐这个不显山露水的英雄:他只有那么一点善良之心，还有一种看似可笑的理想。这就将赋予真理其本来的面目，确认二加二就是等于四"。
这看起来很可笑。什么？难道确认二加二等于四也是什么了不起的行为？这不是连三岁小孩都知道的事情吗？
的确，正常情况下谁都知道二加二等于四，它代表了人类基本的理性判断。然而灾难降临时就未必如此了。加缪认为，鼠疫的可怕之处在于它不仅危害人的生命，还会吞噬人的理性，使人变得疯狂。在小说中，奥兰城的居民听说葡萄酒能够杀菌，于是一拥而上哄抢葡萄酒；听说薄荷能防止感染，便将薄荷抢购一空；为了祈盼鼠疫早点结束，人们纷纷求助于占星术和各种稀奇古怪的预言；甚至有人趁鼠疫期间治安薄弱，明目张胆地入室抢劫。这些在正常情况下根本不可能发生的事情，在鼠疫当中都变得堂而皇之。也许中国的读者读到这会会心一笑，我们毕竟刚刚经历了前两天的集体抢购双黄连，我们毕竟见识了太多疫情时期的魔幻现实主义。
在这种集体的非理性狂热中，坚持二加二等于四就成了一种可贵的坚守，一种不向疯狂妥协的象征，一种平凡的英雄主义。
因此，在加缪看来，所谓的英雄主义其实就是能在疯狂的现实面前保持基本的理性、善良与尊严。也就是说，去做一个真正的人。像里厄、塔鲁、格朗这些人，他们并不是那种不食人间烟火的超级英雄，他们和我们一样有血有肉，有着自身的局限。他们的特殊性或许就在于，当灾难降临时，他们不散布谣言，不消极观望，不哄抢物资，不盲目排他，他们能够行动起来，自发地与鼠疫进行斗争，哪怕只是做一些微不足道的事情。哪怕他们根本阻止不了鼠疫，他们也必须行动，因为他们不能眼睁睁地看着病人死去而什么都不做。这不过是人性的自然流露。
或许《鼠疫》最打动我们的地方，就在于它推翻了所有的偶像，真实地刻画出人性中真善美的一面，灾难之中，它们是如此平凡，却又如此坚韧。
1960年，加缪因意外死于车祸，年仅47岁。
04
鼠疫究竟是什么
最后回到本文的开始。小说结尾，鼠疫终于退却了。人们纷纷走上街头，欢庆他们的解放。这个时候，里厄清醒地意识到，危险只是暂时过去，鼠疫始终潜伏在我们身边，窥伺着我们的幸福。
于是我们不仅要问，这种致命的瘟疫到底是什么东西？它是从哪里来的？从什么时候开始的？又为何具有如此如影随形的力量？
关于这一点，加缪并没有给出明确答案。在小说中，几乎没有任何预兆，鼠疫莫名其妙地就来了，肆虐一阵，又莫名其妙地走了。没有人知道原因是什么，也没有人知道它什么时候还会再来。
或许，加缪这么做是想告诉我们，鼠疫是什么并不重要，重要的是我们如何面对鼠疫。很多时候，我们应对灾难的方式所造成的损失，要远远多于灾难本身带来的损失。发生鼠疫的最初几天，政府忙着封锁消息，记者忙着粉饰太平，普通人则继续寻欢作乐，没人敢鼓起勇气正视现实，承认发生了瘟疫，并采取坚决的措施。而封城之后，有人哄抬物价，有人走私烟酒，还有人为出城不惜动用武力。人们要么低估灾难，要么高估灾难，却从不肯正视灾难。
或许加缪是想告诉我们，鼠疫不过是人类的一种生存状态而已。鼠疫发生后，人们先是对自己的遭遇感到愤慨，希望麻烦赶快过去，进而逐渐习惯了瘟疫的状况，变得沉默和顺从，正如他们习惯了从前每天谈论股票、账单，把时间消磨在咖啡馆和赌桌上一样。而鼠疫过后，他们自然又恢复了原先的生活方式。一切都仿佛没发生过。小说中一位老人说得好：“说到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。”
又或许，鼠疫代表了人性固有的阴暗面。疫情降临时，人人为求自保，关上了心门。他们疑神疑鬼，互相猜忌，怀着戒心疏远自己的邻居，在公交上背对背站着，生怕别人把病毒传染给自己。他们对隔离者怀有强烈的敌意，对别人的痛苦不闻不问，有些人因鼠疫而获利甚至希望灾难不要离去。鼠疫展露出人类自私、冷漠与狭隘的一面，诚如塔鲁的自我反省：“鼠疫，每人身上都携带，因为，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害”。
当然，鼠疫还可能有别的含义，如果你愿意，可以赋予它更丰富的内涵。这就是经典的价值所在，每个人都能从中关照出不同的现实。
但是，不管鼠疫代表了什么，有一点可以肯定，那就是它对我们来说是一种警示。警示我们呼唤真善美，防止假恶丑。正如加缪所言，鼠疫的意义在于它能让我们睁开眼睛，逼迫我们思考。而我们只有去看，去听，并且去思考，才有可能防止悲剧再次发生。
_THE END_
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱：writer@mengyaluntan.com
网友评论