唯有文字让你不朽

唯有文字让你不朽

时至今日，时光所剩无几；虽素未谋面，但心中仍有感激之人。

在友邻的空间看到这样一句话：我们对生活有诸多失望，尽管知道自己不能，却还是希望生活在别处，是地狱或是天堂。

我长时间观察过北京地铁一号线的人群，他们行色匆匆，小心翼翼地在人挤人的车厢里“钻木取火”，喧嚣无限、一片荒凉。

他们多数人在清晨睡眼惺忪、表情干瘪，到了晚上虽然难掩倦容，但却有种解脱的快感。

下班居然是件让人无比期待的事情，那朝九晚五、营营役役多少是让人厌倦的。

记得多年前刚毕业那会儿，我也是每天早上六点就得起床，赶地铁、倒公交，跨越半个北京城赶去办公室，那种生活对于我十分煎熬，我做的是文字工作，要完成一定的专题任务，如同一个文字机器一般。

那时候，我每天早上都吃不下东西，一吃就反酸想吐，由于缺乏睡眠，整个人总是无精打采的。

后来，我果断结束了这段生活，远离了一个媒体从业者的辛酸。

其实，关于文学的梦想，回想起来，我真还有过，那时我想靠写作活着，做个小作家或小编剧，然而现实弄人，我居然下海从商，走了一段自己始料未及的路。

多年后，当不再为物质发愁的时候，我发现自己居然与写作疏远了。

当你转身回头，发现你最亲近的朋友，与你形同陌路，这是件很难过的事情。

写作曾经让我得到无比的满足，我参加过的写作类比赛无一例外的总能获得最高奖项，那时的我觉得写作是自己这辈子一定要坚持的事情。

事实上，我的确坚持了很久，是写作让我度过了青春年少时最寂寞的时光。

可是，我虽没有见异思迁，但生活搞得我多年无心下笔，也许并不是没有时间，而是我失去了心境。

再次想起写作这件事，还得提到几年前的成都之旅。

我在那年大病一场，生活停滞了八个来月，恢复工作后，仍有些不适，于是临时起兴去成都生活了一段时间。

那段为期二十来天的成都生活，我将其称之为“放空”。

十二月的成都，长时间没有太阳，有些阴冷，但时光尚好。我每日穿行于成都的宽窄巷子之间，在朋友位于附近的咖啡厅里招呼着来往客人，听着一个又一个属于这个城市的故事。

如果说那些城市之于我，北京是割舍不了的，那成都是值得怀恋的。而对于写作的人来说，每一段文字都属于一座城市。

也许正如晏君所写的：也许人并不孤独，孤独的只是座座空城。

我与晏君是由文字相识，在成都得以相见的。

那个冬天，是他在成都的第五年，对于一个习惯了漂泊的人来说，成都显然成了他的第二故乡。

我们是由一个朋友介绍相识的，第一次见面是他赶来宽窄巷子看我，后来他受人之托带我逛了成都大大小小的巷子，最后不忍见我一个人住酒店，硬是接我去他家住了三天。

那个冬天我在成都受到了款待，我开咖啡厅的朋友，成全了我做个咖啡厅老板的梦想，晏君带着我过上了成都当地人的生活。

那段时间，晏君转让了他维持了两年的服装店，也不再做调酒师，他那么一心一意地修改着他的长篇小说。而我算是他那部长篇成型后的第一个读者。

夜间，他在我睡下后开始写作，会循环往复地听着王菲的《乘客》，我则一大早起床，看他改完后的作品。

我们一起穿行在成都的玉林路，搜罗着当地特色美食，谈着各自的文学创作，这是一段多么轻松的时光。

他其实要得不多，漂泊过那么多地方，会为生活所迫做一些自己并不喜欢的工作，但最大的梦想依旧是写作。而且，他比我要执着，从爱上写作这件事开始就从未放弃。

“晏君”这个笔名也是从那个时候开始的，之前他以“莲见雄一”的笔名活跃在网络上，在博客时代，他拥有大批粉丝。

后来结集出版于《晚城》中的那些文字，是他在做调酒师和服装店小老板的期间坚持的结果。

他曾写道：写作对于我来说，只是一件可以记录生平的事。

可是，他是那么执着于这件事，这似乎成了不善言谈的他的人生出口。

他虽然漂泊过很多城市，在夜店复杂的环境中长期生活，艰难打理着小服装店的生意，但他依旧是个很单纯的写字的人。

能够抵住现实的残酷，坚持写作的人真的不多，比如我就中途停滞，为了生活而奔波，妄图以此获取无比虚妄的安全感。而他哪怕清贫，却在写作这条路上义无反顾。

对于写作，晏君一直很坚持，在我停滞不前的时候，他几乎每周都写新的作品，这些文字都集结于他出版的《晚城》一书中。

有一批读者一直默默关注着他的，正如他写的：时至今日，时光所剩无几；虽素未谋面，但心中仍有感激之人。

坚持写字的晏君，还是收获了那么多默默关注他文字的人。也许素未谋面，但他珍重这种关系。

那个年末，我帮他将长篇取名为《红》，之后几经波折也未能出版。我于二零一一年圣诞之后，飞离让我怀恋的成都，他于那年的最后一天离开了生活五年的城市，回到了他彩云之南的家乡。

我见证了他写《晚城》，乃至《红》的整个过程，那年冬天我们一起遛狗，逛成都东区音乐公园，搜罗角角落落的美食，跟他的朋友谈离别，吃他为大家准备的火锅，他之于我的情意都在文字里。

这后来的两年，我们通过一些电话，对于他书籍出版的事我也实在无暇顾及，真的很抱歉。

而后又过了几年，收到他寄来的《晚城》和各种云南特产的时候，我才知道这份情意是那么深重。

我很想为他做点事，但一直无从着手，但他多少能够感觉到，我一直是能读懂他的人。

唯有文字让你不朽，我也开始重新出发，而此刻有太多想跟你说的，但无从开始。

我写下这些文字，但愿远方的朋友一切安好。文字或许才是我们最好的沟通方式。