归途

     

归途

      仔细回想了一下，好像没有关于爷爷奶奶，外公外婆很清晰的记忆。大人说，他们走得比较早。

      我们是搬出来外面住的。隐约记得很小的时候，父亲说要回一趟老家，看望他的老母亲，应该说是继母吧。父亲和叔叔是同父异母的兄弟，但感情很是深厚。

      老人很老了，走不动路，都是靠别人在后面推着轮椅。也说不出什么话，咿咿呀呀的好像小孩初学说话般。听不清，她就努力用手描画着。

      老人的皱纹很深很深，一道一道的都是岁月刻画出的鸿沟，毫不留情，也无从抵抗。视力也不好，深陷的眼睛，好像被雾蒙上了一般，看不出任何色彩。

      天灰蒙蒙的，仿佛要下雨。看雨还没来，父亲就推着老人出去走走，我们跟在身后，像小保镖一样，时而探下头看看，时而摘下身旁的野花逗逗她。

      老人笑得很开心。

      我觉得她平日里应该很孤单，没什么人陪伴左右，今日应当是感到很快乐的。

      过后不久，老家传来老人去世的消息，走得很安详。

      那时候还小，不懂什么生死离别，心里也不觉悲伤，因为大人告诉我们，她只是去往了另一个极乐世界，会过得很好的。接着又告诉我们要好好生活。

归途

      偶尔看着别的小孩有老人宠爱着的时候，便会问母亲，我有见过外婆吗？母亲说那时候我还小，不记事，才二，三岁。按母亲说的，我常常拉着外婆去外面，沿着马路走到一个收破烂的地方，没有其他小孩子陪着玩，外婆倒是找到话题和那里的女主人聊了起来。没过多久，觉得无聊想走了，就又拉着她说，“屋去”。老家讲白话的，这是地方的方言，意思是回家去。那时刚学说话，有些顺序都是颠倒来说的。

      母亲每次说到这，都忍不住笑了。

      后来外婆走了，听说我还总是问外婆去哪里了，每天都问，问到后面没有答案，也就不了了之。小孩子哪里知道什么呢。

      我问母亲怎么不留一张外公外婆的照片，我甚至不记得他们长什么模样，是高的，还是瘦的，是不是和母亲长得像，外婆是不是高鼻梁，大眼睛，哪怕老了是不是依旧有一番风韵？母亲说照片曾经有的，搬家后不知是不是丢了，就没再见过了。

      人就是这么回事，生老病死，自然规律，无法避免。“人生就是来大闹一场，然后悄然离场”

      有次和朋友聊天，她说起了自己的外公。

      曾经每次归家都会在那个路口等待着自己的瘦小身影，终有一天不再出现。老人一个人住的老屋，门前有个竹条编起来的摇椅，没人坐了，也没人搬走。时间长了，便会沾染上一些灰尘，在寒风中显格外孤寂。外面的田地里，也少了老人往日耕种到大汗淋漓的身影。这时候她总忍不住哭。老人是真的不在了，再也见不到了，再也感受不到老人的温度，再也握不住老人长满茧的双手。

      在那里过得好吗？可有好房子住，可有一起下象棋的朋友，可有好的酒，好的烟，好的风景？

      回了老屋，拍拍灰尘，坐一下摇椅，思一下远方的旧人。

      时间慢一点，再慢一点，

      愿珍惜。