平凡中见精神

平凡中见精神

                平凡之中见精神

          ——读顾月华的散文集《走出前世》有感

刘红林

几天前，我收到了顾月华大姐寄来的新书——散文集《走出前世》，鹭江出版社2017年7月出版。

回想起来，我应该早就见过顾月华。从她的散文得知，2006年，海外华文女作家协会在复旦大学召开年会，她参加了。那次会我也到场了。可是当时女作家众多，满庭的衣香鬓影，我和她没有交集，没能认识。直到10年后的去年，我才将她的名字和她本人对上了号。

她给我的第一印象就是两个字——“美丽”。到她这个年龄段，能让陌生人乍见之下，在心里承认“美丽”的，不是很多吧？可我就是觉得不用这两个字不足以形容她。不仅仅是她着装美丽，色彩鲜艳，大花大朵的衣服围巾穿戴在她身上，真是好看，而且，她的外貌也保留着岁月掩不去的韵味。尤其是她爱笑，时不时地灿然一笑，常令我有“惊艳”之感，第一次懂得了“百媚生”是怎么一种情态。更重要的是，她的美，是一种由内而外散发出来的素质，这种素质不因年龄而衰，不由体态而减，不以岁月而败。这种素质包括许多内容，其中有一种叫做“优雅”。真正的“优雅”不是靠金钱堆积出来的，不是“学富五车”可以生发的，也不是训练班培训学校能够造就的。它是骨子里的，是与生俱来的，至少经过三代人的累积，才能在后代身上体现出来。我跟顾月华不熟，不了解她的出身、学历、职业、成就、家庭，连她的作品也没有读过几篇。可我从第一眼看见她，就断定她的出身不俗，学养兼备，生活幸福。这些在她的言行举止中都表露得清清楚楚。《走出前世》这本书，印证了我的推断。

散文集《走出前世》由五辑共84篇文章组成。文章都不长，内容却相当丰富，涵盖了作者生活、思想、经历的方方面面。单纯抒情写景的不多，绝大部分是写人记事，可以用“生存写照”一语来概括。当然，个人的散文集所呈现出来的生存主题肯定比较狭窄，却也有与众不同的独特视角。

顾月华笔下的生存写照，只涉及她本人及其家人、亲友、相识或相闻之人的历史与现实的生存状态。由于她及她所写的人都生活在社会中，不可否认地反映出社会生存状态的一个侧面。

84篇散文中，写她个人成长史的篇幅不算多，而且每一篇都是零星的生活、思想片断，但组合在一起，却相当完整地展示出她精彩纷呈的人生轨迹。从中我了解到，顾月华祖上是无锡人，祖父经商，伯父是当地名医，不料天妒英才，双双罹患传染病离世，不久祖母也病故。顾月华的父亲当时正读中学，痛失父母兄长，成了家里的顶梁柱。他毅然辍学到南京去做学徒，用微薄的津贴养活自己和家人，四年后出师有了薪水，又把父兄欠下的债务还清，才带着幼弟弱妹稚侄，到上海开店，不几年，就成功地把家业重新建立起来。无锡最大的酒店——中国饭店，就是他与人合资开办的。

出生于这样的家庭中，顾月华自幼受到了良好的教育。她兄弟姐妹七人，前面五个女儿，她排行第三。虽然她说父亲骨子里非常重男轻女，大弟是在家里得了五“千金”之后，以“君临吾家”之势诞生的，“家中，顿成疯狂世界”，“父亲更是乐疯了”，但父母并没有差别对待七个儿女，而是一视同仁。例如在“三年自然灾害”期间，物资匮乏，家里买到一包糖炒栗子，母亲都要仔细地平分给每人一份。

父亲把“知足常乐，助人为乐，苦中作乐、自得其乐”十六个字当作人生的座右铭。作者说：“他内心的真善美胜过了我所知的美学最高标准。”他一生乐于助人，无论是谁求到他面前，他都是有求必应，哪怕是在他最艰难时将他拒之门外的势利小人，他发达后也不计前嫌地去帮助。顾月华小时候得家里好几位“老女人”照看，这些都是孤苦无依被父亲收留在家中的亲友。父亲有位同事，家中人口多，收入少，又因为曾经是资本家而得不到补助，父亲就私下交代会计，从自己的薪水中每月扣出40元给他，而自己则节衣缩食。若不是父亲后来作为资方经理的工资被扣发（应该是文革期间），只给少量生活费，被助者才知道自己每月的补贴是顾老私人给的。40元在当年是一笔不小的款项，我本人学徒期间工资每月14元，出了师才35元。

母亲姓周，名字里有个“凤”，兰心蕙质，是典型的贤妻良母，集中国传统女性美德于一身，勤劳，善良，坚贞、圣洁、刚毅。她自幼由家长定亲，长未及嫁，夫家家境骤变，娘家舍不得她吃苦，打算悔婚。恰逢顾家丧母，按风俗，可于灵堂成亲，若不能红白喜丧一起办，就得守孝三年。顾家少年休学当家，可弟妹侄子的衣食无人照料。周凤让青布小轿把她抬进顾家。丧期不能举办像样的婚礼，下了轿的新娘子脱下红裙换上丧服，为之前素未谋面，之后要相伴终生的丈夫主持中馈，照料小姑小叔和侄子，常常要为无米下锅而绞尽脑汁。她荣辱不惊：发达时，生活雅致，只穿素面软缎的绣花鞋，家里的地板一尘不染；落魄时，布衣素服也是一脸的坦然。

父母对子女的教育，书中写的不多，但从几个细节和寥寥数语可见一斑。《纸》中写道：“儿时，母亲会将一些美丽的图片、书画放在我房中，问她哪里来的，不知为何她总说是天上仙女给你的。”母亲这些有意无意的做法，是对顾月华日后考上美术专业，成为油画家的最早启蒙吧。还有《九雌十雄上市前》写她大学毕业分配到河南，母亲担心她馋大闸蟹没得吃，想了一个办法，煮了一锅大闸蟹，只准她一个人吃，直到把她吃伤，果然以后她再不馋蟹了。在《母亲姓周》中她写道：“子女受教育后，没有闲饭可吃，不管天南地北都要服从分配自力更生。一生看懂了父母的情义，都化成子女立足的翅膀，独立地飞向艰苦的远方。”在这样的教育下，顾家姐弟七人，个个都有一番成就。

这本散文集所写的人物，除上述父母姐弟外，还有作者的丈夫、儿子、孙女、公婆、朋友、文友、同行、师长、保姆、卖花人、导游、她“洋插队”时曾经打过工的美国家庭，等等。这些人物，最显著的性格特征，就是善良。最令我读后动容的是《嫁作平遥妇》、《爷爷喜欢吃叉烧》、《儿子和马步芳的故事》、《墙壁里的声音》等篇

《嫁作平遥妇》写作者的公婆。公公姓孙，是山西平遥人，晋商票号的后代，孔祥熙的同乡。公公兄弟俩跟着同乡袍系进入金融界，在银行高层供职。抗战胜利后，兄弟俩肩负着押运国库黄金的任务，一路上千难万险，从四川到达南京。大陆解放前夕，兄弟俩被告知调往台湾，会得到破格提升。船票都送到他们手上了，当时一票难求，他们竟然不费力气地得到14张，可想是多么令上峰器重。可是，他们有一姐妹已经去世，遗下一对年幼的儿女，没有船票不能同行。外祖母搂着两个外孙，拿定主意留下来同生共死。事母至孝的孙氏兄弟没有放弃风烛残年的老母，而是放弃了全部船票，也放弃了台湾的高官厚禄。以他们的身份，在新中国的日子不会好过，得不到重用，还遭遇各种政治运动的风雨，可他们从没后悔过。作者见到的公婆，是没了社会地位的落寞老人，住在只有几件日常家具的陋室中，穿着旧得发白的蓝布衣衫，袖口有时还会挂下丝丝线头，但洗得干干净净，举止从容端庄，谈吐儒雅。他们用明清古董当花盆种兰花，卖掉古画瓷器精致地养鸟养鱼，却为了省钱，“不开灯，在暮色中坐着，像两尊菩萨”。

《爷爷喜欢吃叉烧》、《儿子和马步芳的故事》等文让我们欣喜地看到，这样的家庭养育出的后代，继承了中华民族的传统美德，是多么的重情重义。

前文写去苏州给公公扫墓，儿子要求妈妈记得去买些叉烧，因为是爷爷的最爱。儿子11岁那年，爷爷奶奶就去世了。作者一家后来定居美国。前几年，还在读书的儿子从美国回去，一个人到苏州好不容易找到墓地，“看到了爷爷奶奶的名字，竟如见到了两位老人。他一头栽下去，哭倒在地许久许久，过了些天，他又带着白酒和叉烧，上了苏州东山，独自焚香叩头坐在坟前，摆下酒菜与爷爷对酌。” 这次，父母从美国回来，已经在北京成家立业的他又回到上海张罗扫墓。他一直都记得，“爷爷囊涩的口袋里，装着的是取用不尽的爱”。

后文中的“马步芳”不是西北那个军阀，而是一个同名的乞丐。相遇时，儿子正在等长途汽车，肚子饿了，买了烧鸡等物正准备吃，乞丐衣衫褴褛，浑身散发着强烈的汗臭味，两眼死死地盯着烧鸡。儿子倒了杯酒，撕了一大块烧鸡，还有几块饼子，请他坐下和自己一起吃，边吃边聊，聊得挺投机。后来，儿子在工作上遇到困难时，又遇上这个马步芳，解决了他的难题。这时的马步芳已经是搬运公司的老总，成了新土豪。他说自己落难时接受过许多施舍，但在作者儿子那里，得到了尊重，并铭记在心。作者感叹说儿子在此释放出的是一份平等与善良，而不仅是怜悯和施舍，“儿子掰下的这一块烧鸡，承继了我们中华民族中一个‘仁’字、一个‘义’字。”笔者深以为然。

顾月华的这本散文，以写人的篇幅居多，而她笔下的人，基本上都是真正意义上的“好人”，不是可钦可敬，就是可爱可亲。她在《春雨无声》中写去买菜回来等候班车，忽然下雨，越来越大。她没有带伞。一位素不相识的女子把伞遮到她头上。她怀疑人家有什么企图，悄悄挪开，可那女子又悄悄地挪过来，宁愿自己的半个身子淋在雨里，却固执地让“我”躲在伞下，自始至终没有说过一句话。她感叹自己遇到了一个好人，而与她的生活发生关系的人，如小区的保安、维修工人，电信局、水、煤公司的抄表员，她家的清洁工等，都召之即来服务周到，彼此间透着亲切及信任。她说她时常纳闷：“那些坑害人民的坏人在哪里？为什么我身边都是这么可爱的守本分的好人？”

这本散文集除了写家人，还写了些名人，如焦晃，是作者丈夫的发小，还是她夫妇的邻居；陈丹青，是她“洋插队”时的美术同道；唐德刚、夏志清、王德威、赵淑侠，是她文学上的亦师亦友；黄美之、余光中、席慕蓉是她崇拜的文学先进。更多的是普通人，如家里的小保姆含笑、云南的导游彝族姑娘“刁民十六号”、花店女店主及其儿子、她的犹太人老板和同事，等等。她写这些人，不论贫富与否、地位高低，都能突出他们身上最闪光的品质。

去年我和顾月华等一起游长白山天池。她用个手机拍照，拍出来的照片极为独特，比我用高档相机拍的还好。我当时以为她是碰巧，可一张碰巧，总不能张张都碰巧。读了她的这本书，我才知道，她那是专业水平。

从书中可见，顾月华从小醉心于艺术，音乐、戏剧，绘画，无所不爱。考大学时，她的第一志愿报考了浙江美术学院雕塑系，也被录取了。可她第二志愿报考的是上海戏剧学院舞台美术系。由于上海戏剧学院是当时的全国重点院校，而浙江美术学院只是省属，国务院规定，必须由重点院校先行录取，浙江的录取于是作废。尽管她喜欢雕塑远胜过于舞美，也不得不去上海戏剧学院报到。她在油画创作上造诣很高，画作经常参加画展，被人收藏。因此，她的散文，也别具画意。例如她写人，总是寥寥几笔，就使人物神形毕现，很有素描的意味。

《厦门惊艳》写听余光中的讲座，相当精彩的内容，她只用三言两语就写完了，可两个细节却让读者回味无穷：第一个是余光中“端坐在偌大的舞台上面无表情，但是出口成章妙语如珠，不时引起大家哄堂大笑。这个老头实在太可爱了”；第二个是“余先生还是那样刻板地坐着面无表情，当他说到他最烦人家央他写序，说他真想写一篇文章‘序你个头啊’时，大家笑得东倒西歪。要怎么无穷无尽、没完没了的麻烦他，才会使这满脸无辜的老头在大庭广众之间发出这样一声呐喊啊！”我想看过这篇文章的人，对余光中的印象会更加深刻。

顾月华写景，是文中有画，而且是浓墨重彩的油画。比如她在《见证白夜》中写她在北极圈看日落和日出：

那时晚霞满天，太阳躲在云层中，天色昏暗了下来，海面被落日洒满了余晖。我想应该只有几分钟的时间，照我的经验，那贴近海面的太阳应该要沉落下去了。

可我不知道在北极圈里太阳东升西落的规律早被打破了。

太阳落不到海平线下，而我却在傻傻地等它下海，就在我心中纳闷时，那海面上的景象却开始变化了，起初它的光芒稍微昏朦一些，但一秒一秒时间在过去时，那云层后的太阳却射出越来越强的金光万道。

过一会儿，太阳又穿过云层往上升了起来，这时我分不清到底看到的是晚霞还是晨曦？我不明白只有几分钟的时间，太阳并没有落下去，反而又升了起来。

我发现太阳在水面上不再是落日余晖而是金光万道，身后的白墙及躺椅早已披满了晨曦，镶满了金边。

朝霞已经明确地宣布太阳已经升起，天空很快亮了起来，蓝天渐渐明朗化了……

日落时的晚霞与日出时的晨曦便会奇妙地重合在一起，这是非常神奇而精彩的瞬间，暮色与晨光在此刻交接、混合、分离。

作者用美妙的语言，画出了一组北极圈日升日落相互交叠的奇妙油画，能让没有见识过白夜的读者感同身受。

顾月华的散文在语言方面还有一个显著的特点——幽默，尤其是写他们夫妇相处的篇章，常常令人忍俊不禁。

如《我家首长》里说：“发现他像一个首长，不是我一个人说的。大儿子常常在我说完‘爸爸让我对你说……’后，开始反抗：‘让爸爸自己同我讲，又不是中央首长，干吗老发号施令让人传达？’”小儿子觉得他有怪癖，在我们母子交谈时，常常冷不丁训斥我们几句。我刚想反驳他，人已走开。他好像放一枪换个地点，装得跟游击队司令似的。”

《两个笨蛋游伊斯坦布尔》最逗，开头写“从前有一个老头和一个老太婆，他们很老了”，其实就是作者夫妇二人。他们买了机票从纽约出发，在伦敦转机，飞机误点几个小时，他俩把表拨到伦敦时间，安心地到达伊斯坦布尔，登上游轮，吃过饭。别人都下船去玩夜市。老头说：“夜市有什么？这种地方有什么好玩？能有城隍庙好玩，不去不去。”老太婆说：“夜市有什么好东西，最多像九角九商店卖便宜货，到土耳其来垃圾货回去，发痴！”两个人回房把闹钟拨到次晨七点，八点要出发参观很多景点，包括集市，早已买了票。两个老人太累了，这个骗那个外边不好玩，那个骗这个说不定晚上会遇上大坏蛋，于是吃过安眠药，甜甜蜜蜜地睡了。第二天闹钟响了，两个人从容不迫地去吃早餐，还与一对美国夫妇同桌，侃侃而谈。人家在伊斯坦布尔已经住了一周了，告诉他们夜市好玩极了。老头吃了很多东西，老太婆吃的少，但是要特制的咖啡，磨磨蹭蹭地吃完。八点了，人影都不见一个。两个人一边抱怨同船的两千人都玩太累了，起不来，是“老油条”，一边晃晃悠悠地走出大船码头，仍是空无一人，空无一车。老头拉住一个人问，人家说两小时前人都走完，车都走光了。一问时间，现在是十点半，原来他们的表还是伦敦时间。下午一点半开船，一点钟无论如何要回到船上。于是两个人打车以冲锋一样的速度玩了各个景点。花了这么多钱，走了这么远路，在伊斯坦布尔就玩了两个半小时。

看完这篇散文，我一边发笑，一边感叹顾月华真是上天的宠儿，人生所有能得到的幸福都给了她。她生在一个父慈母爱、兄友弟恭的家庭中，自幼受到完备的教育，自身又是才华横溢，学业优异，事业成功。嫁的丈夫是大学同学，门当户对，英俊不凡，德才兼备，智商高情商也高。两个儿子青出于蓝胜于蓝，德才品貌都属上乘，学贯中西，事业家庭都很顺利。这样的她，心态平和，看什么人都是善的，什么景都是美的。她每篇文章都蕴满浓浓的爱，连坑过她一家的继母，她还回去的都是爱心。

“爱”是女性散文不变的主题。不过，由于各人的境遇不同，“爱”也以不同的面貌出现。顾月华是女作家，文章中“爱”的表达也非常强烈。可能因为人生遂顺，她没有爱而不得的哀怨、自怜自爱的缠绵、爱恨交加的挣扎。她的爱是明朗的，热情的，平和的，又是深沉的，是面对众生万物的。顾月华又不同于很多女作家，从校门到家门，家庭丈夫孩子就是她们的整个世界。她经历过大陆解放后的各次政治运动，尤其是公私合营和文化大革命，对她的家庭和她本人的冲击应该最大。她上过山下过乡，年过不惑还为了解决一家四口的团聚问题，抛夫弃子地跑到美国去“洋插队”，学成后在纽约珠宝界工作多年。所以，她的眼界开阔，文章中表现出来的“爱”就不局限于个人小我，也不放任自己的感性泛滥。如《这里是白宫》中说：

我在纽约看美国的月亮，第一次与国内的朋友在一起，我们都心照不宣地大笑着说，美国的月亮没有中国圆，也没有中国的亮。

渐渐地，如同沉浸在美国的月色之下，我们身上渐渐涌入美国精神。我们比较理智、客观、唯物、科学地看待及评价事物。在这以后的岁月中，我们不会像那些盲目崇洋的人说美国的月亮比中国圆，也不会说中国的月亮比美国的亮了。

……

但无论美国多么好，都没有现今中国任何进步使华人更欣慰更高兴的，而这些年来的变化，确实值得每一个中国人高兴。

这里表达出的家国之爱就相当理性。

还有《昨夜听风听雨》一文，她赞赏“911”事件发生后，美国政府采取的“净空”行为，“能够下达这样奇特的命令，是因为这个国家在乎人民的生命。人民的生命高于一切” 。可她笔峰一转，又写道：“美国人要自省：他们用选票推出的政府，为了什么利益，无视他国人民的生命，之前之后，在别国推行什么样的政策，让他们的子民世代陷于战乱，无以为生，而不惜以自我牺牲来做抵抗！”她还说：“‘九一一’以后，美国人民受了血的洗礼，没有为了报复而丧心病狂，默默地舔干自己伤口的血。但是每个有良知的美国人心里，又何尝不是纠结着复仇中的疑虑、胜利后的惭愆，面对弱者内疚不忍的矛盾心理而抱愧世界呢？物极必反，事物总在相互转换中，什么时候人们可以结束政治与宗教的纷争，还世界一个和平环境？‘九一一事件’留给人类一个应该沉思的课题。”这样高度的人类大爱，这样睿智的人性思考，不是每个女作家都能达到的。

的确，顾月华的散文有一种并非女作家独有的大气。其实，从她热爱雕塑这门艺术来看，她性格中就有一种中性之美。这种中性之美也体现在的她的文章内容和语言文字之中，有柔有刚。另外，她的文章除了写对话、听报告之类，一般不引用别人说过的话。她的游记，也不搬文献资料，只写自己所见所感所经历。《吃的洗礼》是有一篇很有意思的散文，写上海解放，解放军进城。这是一个宏大的历史事件，能写的内容非常多，光是满面硝烟露宿街头不扰民，就值得大书特书，文献资料可借用的不知有多少。然而顾月华只是从一个10岁小女孩的角度写自己的亲眼所见，写解放军战士以顶礼膜拜的心情，享用只有或青菜或豆芽或豆腐一道菜的大锅饭。作者眼中这种“惊心动魄的吃饭场面”，震撼了她，也使我们读者震撼，体会到蕴含在其中的不朽精神。

这种“平凡之中见精神”的写作手法，正是我最欣赏《走出前世》这本书的地方。

平凡中见精神