理发

对我而言，头发的长短已经不是问题，问题是头发的颜色。两鬓斑白谈不上，满头灰白也是不好看。于是剃头的时候，重点是把鬓角全部剃掉，留下头顶的黑色。可悲的是，理发师傅告诉我，头顶的中部已经有谢顶的迹象了。

你看，熟人之间就是可以听到真话。理发师傅不说，我哪里知道自己还有地中海的潜质呢？

师傅姓王，年纪比我小。作为老主顾，我看着他从小青年升级为一对双胞胎的爹。我俩就维持着这种顾客和师傅的关系十多年。

理发跟剪指甲一样，是个人卫生的刚需。这家理发店也成为我生活中的一部分，还酸一点，将来小儿长大异地发展的话，这家理发店也是“乡愁”的一部分。

王师傅是店里的大师傅，还有一个黄毛师傅是王师傅的妹夫，还有一个女师傅是王师傅的妹妹，还有一个喜欢戴帽子的小女师傅是王师傅的小妹妹。小妹妹后来单飞，在另一条街也开了一家理发店，不到一年听说回去嫁人了。

店里还有洗头工，固定岗有一个小伙子，我就奇怪，洗头十年还不肯升成拿剪刀的大师傅，该有多专业？

在这里剃头，可以跟王师傅讨论掉头发的问题，王师傅的头发已经没有了，一个圆圆的光头。他总是戴顶帽子。问起来就解释，身为Tony老师，自己没有头发总感觉不甚专业，所以遮一下。

遮一下的方法有几个，戴帽子是其中之一，还可以戴假发，还可以戴头箍。一年冬天，我去剃头，一眼看见王师傅，蓝白色怒发冲冠，用一条箍带绑着。像极了“漩涡鸣人”。

漩涡鸣人

这家店不是最便宜的，剃一次25元，如果不预存就要30。早几个月，我也到十元快剪试过，总感觉哪里不对，还是回来预存了。也有更贵的，比如某岛比如永某，都是连锁品牌，进门有人欢迎，坐下有人递水还有饼干小吃，洗头的都是小姐姐，剪头的都是“老师”，基本消费60元，效果跟十元快剪也差不多。

快剪那个叫“剃头”，没有洗头，没有服务，主打一个干脆，前后十分钟，搞定；连锁那个叫“造型”或者“美发”，主打一个体验，前后一堂课，让你流连忘返充1万人家也不嫌多。

只有王师傅这里叫“理发”，就像普通人的生活，在刚需和体验之间找到平衡，不能只是活着，也谈不上享受，在能力范围之内，有个熟悉的师傅给你提供舒适的服务。