李敖(1935.4.25~2018.3.18),字敖之,出生于早晨七点到九点之间,按照旧历算法,属于辰时,所以父亲起名安辰。父亲李鼎彝毕业于北大国文系,师从胡适、鲁迅、沈伊默诸名流。李敖祖籍吉林,十四岁时随家人漂洋过海抵达台湾,从此开始他追求自由的斗士之路。在台湾的六十九年来,他博览群书、独立特行;他狂放不羁、锋芒毕露;他才华横溢,心系祖国。他用一生努力,把知识分子的精神演绎到极致,然而在独立抗争的侠骨背后,却是“别人眉来又眼去,我只偷看你一眼”的深情。
1
高三的李敖,受不了学校的体制教育,决定退学在家,困学纪闻,以同等学力考取台湾大学。
他父亲李鼎彝是北大高材生,也是教育工作者,对李敖采取任其自由发展的教育方式,也就是说,他父亲忙于大家族的生计问题,没有时间管理李敖。当听到李敖要退学的消息之后,只是淡淡地说了句:“你小子爱干嘛干嘛去。”
于是李敖开始在家中自学功课,兼修学问。
那一天,隐居在家的李敖学书困乏,窗外春光泛滥,便出去在大街上晒晒太阳。俯仰之间,人群中一个清纯无比、眉目灵动的女孩吸引住了她。李敖明察暗访,知道了女孩家住存信巷,比他低一年级,而且父母是基督徒。
于是他开始写情书给女孩,每天等她放学之后当面交出,但是不说一句话,所有的话都写在老式的信纸上,留着淡然墨香。
女孩功课特别好,写的文章在学校基本都是一等奖,当然也不甘认输,回给李敖的信自然文采飞扬,两人就这样在思想上的交锋与交流之中,感情愈加刻骨铭心。那时的情书当中,谈天说地,纵横阖辟,甚至有一份长达八十三页的情书。
后来李敖进了台大文学院,情书由还在高中的妹妹转交,再后来,女孩要考大学,来信中断。
台大读书时的李敖那一年李敖父亲去世,李敖坚持改革拿哭丧棒、烧纸钱的旧式丧礼,横眉冷对千夫指,一时间众说纷纭。
女孩考到台大化学系,听到李敖“大逆不道”的惊人之举,再次主动通信安慰李敖,两人此时正式陷入热恋之中,双宿双飞,形影不离。后来女孩为了李敖,从化学系转到了历史系,同年,李远哲从化工系转入了化学系。
这个女孩就是李敖的初恋——罗。
和芸芸大千中所有的初恋一样,尽管两人“青青子衿,悠悠我心”,可迫于现实,不得不“鸳鸯两散,连理双失”。
现实就是,罗的家庭很穷,李敖的家庭更穷,罗的父母以基督教与李敖信仰不和的借口反对女儿和他在一起。
李敖最后一次去找罗,等来的却是罗的母亲一句话:“你将来阔到做了总统,我们也不上你门;你将来穷的讨了饭,讨到我家门口,请你多走一步!”
就这样,罗离开了李敖,留给他的只有三样东西:她手抄的朱光潜的《给青年的十二封信》,被她父亲磨平了的一枚刻有罗名字的印章,还有分手之时罗赠的她的内裤。
人生若只如初见,何事秋风悲画扇2
李敖在他的回忆录中写到,罗的离去使他遭遇了有生以来最大的困境。
对一个爱到痴情的少年,红颜知己的离去,已经超越了刻骨铭心,变成一种生无可恋。那时的李敖,不像后来他自己所主张的“太上忘情”,选择了吃安眠药。吞下一整瓶安眠药之后,或许会永远忘记那个叫罗的女子。
还好,舍友翁松燃有所察觉,强行拉他到台大医院,脱离了生命危险。
后来三年,李敖没有谈过恋爱。
他真正做到了遇到罗之前写的诗境:独坐对秋水,不敢念伊人。岁月催我老,落魄一流民。无奈与自嘲之中,透露的却是“曾经沧海难为水”的深情。
大四时,他从失恋中走了出来,遇到了一个叫“咪咪”的中俄混血儿。
咪咪身材修长,举手投足之间有一股优雅的气焰,喜欢拿着线装本《二十五史》阅读,红颜古籍,别有一番情致。
然而这场恋爱注定短暂,分手之日,李敖留下了咪咪小时候的照片,还回了咪咪写给他的信。
3
1963年时值二十八岁的青年李敖,凭借一篇《老年人与棒子》让台湾所有的年轻人记住了同辈中的佼佼者,一时洛阳纸贵,追捧和毁誉如钱塘大潮一般扑在这个年轻人身上,他可能会有一丝享受,毕竟寒窗十年,不是人人能出人头地的。
那时,他白天在碧潭隐居读书,晚上给《文星》写稿子。最可羡慕的是,身边有红袖添香,这个女子就是王尚勤,李敖大女儿李文的母亲。
王尚勤是当时台大校花,在中央研究院的公交车上,她与李敖邂逅。
李敖主动搭话,知道王尚勤是自己好友王尚义的妹妹。一番交谈之后,李敖邀请她去碧潭隐居的地方,她欣然允诺。
李敖与王尚勤他们很快进入了热恋期,在街上游玩的时候,王尚勤看到橱窗里漂亮的裙子,只是价格太贵,便无声离开。这些被心思细腻的李敖看在眼里,偷偷地买下来,回家送给王尚勤,这时的王尚勤彻底被这个文坛“青年领袖”吸引住了。
后来王尚勤大学毕业,去花莲当教员,两人有了第一次短暂分离。
两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮。然而这一分别,在当时还不知道多久又能复聚,毕竟通讯设备主要靠写信的那个年代,异地恋一点也不甜蜜。于是李敖不久后去花莲找她,劝她回台北,但舍去眼前的工作,再想觅得新工作绝非易事,王尚勤拒绝了李敖。
两人第一次不愉快,再加上李敖的家人不喜欢王尚勤,使得她很失落。
一年后王尚勤回到李敖身边,却发现了李敖与其他女生的通信,闹了一番小矛盾之后,她提出要和李敖结婚。
李敖当时为《文星》主笔,在台湾白色恐怖时期全力争取言论自由。考虑了良久之后,李敖给了她最终答复:
“尚勤,我不是一个安分守己的人,我一生的使命就是反国民党,反蒋氏父子,反黑暗政治。今后肯定凶多吉少,包括坐牢,被暗杀。我的理想和处境,不适合成家。我怕连累了你,暂不能和你成家。”
王尚勤黯然失魂,最终两人和平分手。
4
年轻时的李敖绝对是一个硬派的知识分子,说他是文人不太合适,因为不是传统中钻故纸堆的文化人。那时的他,书生意气未脱,大有指点江山激扬文字的气派,所以会引得许多女孩子喜欢他。
李敖一生,有许多恋爱过于短暂的恋人,典型的三个女子就是H,小Y,和刘会云。
后来的《李敖情书集》中写得最“肉麻兮兮”的情书,就是写给H的。或许在人们的印象中,和李敖恋过的女子中最漂亮的当属“台湾第一美女”胡茵梦,然而李敖却说是H,代号为H的女子是当时有名的模特儿,差点代替林青霞做了琼瑶《窗外》的女主角。
遗憾最初选择的舟车不同,最终只能匆匆相逢,匆匆离散。
这时候李敖对恋爱的认识,彻底发生了转变,短暂的爱情才是最快乐最真实的,长久之后掺入痛苦,便已经不是恋爱了。
李敖阳明山书房小Y是文学系的女生,祖籍苏州,属于典型的江南女子,和李敖一起在《文星》杂志社编字典,直到有一天李敖问她:“追求你的人那么多,我排在第几号了?”小Y用笑容掩饰着内心的惊愕,随即玩笑说:“你大概排在第十三号吧。”李敖哈哈笑了几声,说:“我看我连十三号都不是,我是号外。”两人都笑了。
不久李敖约小Y在“美而廉”餐厅吃饭,小Y答应之后又说临时有事,李敖失望许久,还是决定去餐厅那边转转,结果看到等在那里的小Y,两人会心一笑,一切尽在不言中。
后来小Y从恋爱的甜蜜当中脱离出来,去了香港,这段感情无疾而终。
认识刘会云,是在和胡茵梦结婚之前。
李敖的三本回忆录里,对刘会云着墨不多,应该说,李敖最对不起的人是刘会云。
刘会云是懂李敖最深的女子,相濡以沫,无怨无悔。李敖被封杀后复出,隐居在碧潭山楼,曾经五个月没下过楼,以笔为矛,口诛笔伐,而这期间的生活,一直是刘会云照顾。
关于这一段隐秘的感情,笔者只知道在和胡茵梦相遇后,他便劝她出国留学。
刘会云问李敖:“你不是说爱我百分之百吗?”
李敖回她:“现在来了个千分之千的。”
刘会云没有说一丝怨言,主动离开了李敖。出国之际,李敖送她到机场,她含情脉脉望着李敖,欲言又止,最终没说一句话,转身时,泪水已夺眶而出。
5
在刘会云之前,李敖度过了五年牢狱之灾。别人在囚笼中最怕孤独,李敖却提出一个人住,他在牢狱之中,继续努力,写作读书,日日不绝。
就算特务们刑求侮辱,朋友们陷害出卖,亲弟弟趁火打劫,阳光终年照不进房间,李敖也一路坚挺,直到1973年元月,和他相恋三年七个月,形影不离的小蕾,寄信给他,信中说她不再等李敖了,她要结婚了。
李敖读着信,再也压制不住强忍的泪水。
与小蕾游山时的李敖这个最能改变李敖对爱情悲观看法的女子,也如此决然而去。从此,李敖对爱情看淡了,一种相聚则欢,欢极则散的爱情观深植他心里。
花开可要欣赏,然后就去远行。唯有不等花谢,才能记得花红。
有酒可要满饮,然后就去远行。唯有不等大醉,才能觉得微酲。
有情可要恋爱,然后就去远行。唯有恋得短暂,才能爱得永恒。
——李敖《然后就去远行》
6
广为外界所知的,应该是胡茵梦。
李敖冤狱复出后,出了《独白下的传统》,一时间,那个被封杀的李敖再次兴风作浪,激起一阵文化潮流。那时候,许多青年人手一本李敖文集,这也包括台湾第一美女胡茵梦。
当时是台湾最红的电影明星胡茵梦,公开发表《特立独行的李敖》,对李敖赞誉有加。
就算受到电影公司的指责,胡茵梦也置之不理。
李敖与胡茵梦结婚李敖当时这样夸胡茵梦:如果有一个新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又悠游又优秀,又伤感又性感,又不可理解又不可理喻,一定不是别人,是胡——茵——梦。
于是,才子佳人,彼此倾慕,干柴烈火,雷厉风行。1980年5月6日,李敖与胡茵梦结婚,高信疆和孟绝子证婚。
胡茵梦当时这样说:“我和李敖都是生命的赌徒,他是我手中的一张王牌,我要拿他赌终身的幸福。”
或许是由于李敖当时电影公司不给胡茵梦片源,亦或许是双方对彼此的幻想太不切实际。李敖私下给好友说,这场婚姻维持不了一年。而胡茵梦也请测命先生请教维持婚姻的方式,然而也无济于事。
爱情的幻想最终被琐碎的现实打破,两人郎才女貌,最终由爱生恨,天造地设的佳偶变成难以相容的怨偶。
结婚三个月零二十二天,李敖招待记者,宣布两人离婚。
分手之时,李敖手捧最后一束玫瑰,胡茵梦淡妆素裹,前世情债今生还,从此一别两散。
虽然此后还有不得已的官司,可相爱相杀,终有了断。
7
或许,好多人以为李敖这种性格,不会守住一段婚姻。
与胡茵梦离婚后的女友“汝清”可事实上,他与第二个妻子王小屯携手走过了一生。
王小屯比李敖小三十岁,两人初识时,王小屯十九岁,李敖四十九岁。
李敖比王小屯的母亲还大两岁,当时对方父母一致反对,叛逆的王小屯离家不返,还托他哥哥转告父母,要是不接受这门婚姻,她就出家当尼姑。
最后父母不得不同意,而李敖的说法是,男人想到结婚,是因为他累了。
李敖对这姻缘格外珍重,十分宠爱王小屯,王小屯也照顾李敖,把她最美的年华和青春全部奉献给李敖,为李敖诞下一儿一女。
两人携手一生,直到2018年3月18日,李敖辞世而去,留下了王小屯。
李敖生前告诉妻子小屯,他早晚会先一步离开她们母子,所以不如趁早隐居在阳明山,一周只看她们母子一两次,让她们适应没有他的日子。
十九岁的王小屯不爱那么多,只爱一点点。别人的爱情像海深,我的爱情浅。
不爱那么多,只爱一点点。别人的爱情像天长,我的爱情短。
不爱那么多,只爱一点点。别人眉来又眼去,我只偷看你一眼。
——李敖《不爱那么多》
【完】
摘自沐兮鱼邻头条号
网友评论