以弗所(上)

        来到以弗所门口时，早上八点，正是黎明前的黑暗。

        地接凯丽把时间记错了，于是车又发动，去前面的圣母玛丽亚像。向山上开了两三公里，路右侧圣母像背山而立，山是石山，没有一棵树，从石头缝里长出一丛丛灌木。金色的塑像是十来年前建的，衣袂是黄金的颜色，在晨光里渐渐清晰。右侧不远处黑绿色陡坡草地上卧着一群影子，米白色，不辨头尾，正卧在石山的影子里。

        圣母旧居还在前面，尚有十五分钟车程，失去爱子的母亲乘船来到这里，走过码头、剧场、奴隶市场、图书馆、医院和赫拉克利斯门，从齐整的罗马大道穿过，从繁乱的市场穿过，从灌木丛生的山径经过，从大理石铺就的大街一直走到羊群踩出的泥径尽头，来到面对爱琴海的山上，走到一座简陋石屋。

        天光更亮，山谷里晨雾散去，谷底的榄林一动不动。山更清晰，一丛丛灌木之中，羊群正在慢慢苏醒，同牧羊人帕里斯在山里放牧时一样，同精灵的女儿谢娜芮在山里思念时一样。

        这是我第一次离圣地这么近。相比奢糜的大教堂，奉献至爱的母亲独自生活的三十平石室，更让人肃然起敬。

        羊群慢慢动起来，意识到基督的存在是很晚的事，幼时在绵竹，从奶奶家去姑爷家，总要穿过名叫天主巷的窄巷，窄巷两侧是泥的、砖的墙，窄巷中间有座灰色石门，巨大的黑色门扇从未见打开，幽暗深沉。

        一只大犬走到羊群下方，羊群慢慢向上移动。长大些后发现，几乎每个城市都有以天主堂命名的地名。现在成都乡间的教堂里，老年男信徒坐在门前晒花白的头发、女信徒在祭坛前抑扬地念圣经，内墙壁绘着乡里风格的圣家庭故事，周日的礼拜结束后没有无酵饼和红酒，便装的神父拿着募捐箱走下来，老妇们便把一元两元从窄口塞进去。

        初读时，只把圣经当作油画故事的背景，要相信基督复活还是很困难的。后来知道在云南，皇恩莫及的大山深处，瑞典传教士辗转印度缅甸而来，在接近原始的景颇村落，种植古老的葡萄品种，在茅屋里治病、上课、传教，和泥孩子一起唱赞美诗。

        这是《无问西东》里把不同时代人物串联起来的草蛇灰线，也是电影里沈光耀驾机飞过的故事来源，一群泥孩子驼着幼小的陈鹏追逐空中的小降落伞。在没有医药的大山深处，有近一半传教士的妻子死于分娩，他们的孩子送回瑞典接受教育，大多传教士再也没能登上海船。

        美国传教士来到的是中国北方，美国教会把被害传教士的赔偿、教区募集的钱、加在美国分得的庚子赔款里全部用到这片远东土地，送幼童远洋留学，建立起学校、医院、孤儿院，甚至在南京陷落时建立起国际避难所。如果有机会去上海的在华传教士墓园，会在一些整个家庭殉难的名字后面，见证非常短暂的生命，他们是传教士的孩子。

        天光完全亮了，羊群在向石山上移动，梧桐树上挂着的或红或白的布条轻轻飘动，云依然低垂，基督生活的那个时代，这里的气候更加温暖，现在的爱琴海，海岸线退到了六公里外。

        其他人上车了。

        我向上方望去，道路绕过石山消失在晨岚里，圣母的石屋在更高的山上，那是她渡过最后时光的地方。

        我向前望去，农田和榄林笼罩在薄雾里，晴天从山上可以望见爱琴海，母亲就从山上向爱琴海望去，两千年间有无数人从山上向爱琴海望去，沿着爱琴海一直向南，海的另一边，是各各他山。

玛丽亚旧居，来源网络