昨晚跟家里通完电话,舍友打趣般开玩笑,她说你知道吗,十次通电话有八次你的第一句都是“爸,我妈呢”,我要是你爸就不给你生活费了。我心里咯噔一下,父亲这样细心的人,恐怕也早已察觉吧。
可他从未告诉过我。
那天晚上,我的脑海里全是室友的那句玩笑话。好像这些年来,我写了无数个字,许多篇文章,关于父亲的却是寥寥。
在我成长的过程中,他习惯了沉默,我习惯了他的沉默。
但是我知道,我一直是父亲的掌上明珠,过去是,现在也是。
1.
小时候,全家都住在乡下。那时候农村流行赶大集,市集上总比往常热闹些。我最爱看农村的业余艺人唱大戏,看他被裹挟在拥挤的人群中左摇右晃,努力让自己的闺女看到最好的视角。我坐在父亲肩头,骄傲地俯视这热闹的世界,我觉得,扛着我的,是我的整个天地。
来生,我不是你前世的情人,但我依旧想再叫你一世父亲那时我还未真正明白父亲的真正含义,但他黝黑的面庞,布满沟壑的双手都昭示着他就是整个家庭的希望。
父亲生于文革时期,家里是典型的“穷三代”,往上数几辈都是标准的贫下中农。他自小跟着爷爷放牛放羊,吃玉米窝窝。后来读书了,放学还得先拔一背篓草才能回家,甚而上学时用的书都是奶奶在别人手里买的二手货。
奶奶是个强势的女人,家中一切大大小小的事务都由她说了算。后来有了叔叔后,在兄弟俩读书这个问题上,她也说一不二。以至于当父亲升高中时,奶奶告诉他家里穷,将来供不起两个孩子念书。父亲随即撕掉了录取通知书,选择跟着同村的老乡去北京务工。
谁知,叔叔不争气,从小被宠得爱打架闹事,最后只混了个初中毕业就随着父亲一起务工。
父亲和母亲结婚后,叔叔提出分家。说是家里多了一口人,他不养。父亲是个孝敬的人,为了减轻爷爷奶奶的负担,分家时,爸妈一分钱没有要,只是带了几只碗,一些面就和母亲出来单过。
2.
少时的经历铸就了父亲隐忍,坚韧的性格。但我知道,错失那次读书的机会使得父亲的命运彻底改掉。他本来可以考上大学飞出去,而现在只能挣扎在社会底层,依旧做一个默默无闻的农民。
但父亲爱好读书的习惯却一直保持到了现在。别人家里孩子上学的书和报纸都被糊上了墙,而父亲却一本一本为我精心保存着。父亲爱读文学类书籍,而我也继承了父亲的这种“习性”,不爱游戏,不爱吵闹,自小就喜欢独自坐在角落中看书。
母亲常常玩笑道,我和父亲一样,爱“吃书”。
母亲现在年龄大了,时不时就会将往事翻出来,一遍又一遍的回忆。在她的嘴里,我得知了这个如今朝气蓬勃的家庭刚开始成立时走过的路多么艰辛。
我读小学时,父亲想做点小生意,买了一辆车给人拉货。那时他和母亲常常早出晚归,我和弟弟就被锁在家中,中午吃点泡面,爸妈一天只回来正经地吃一顿晚饭,早上中午都是开水就馒头草草应付。
那时家中有一扇天窗,我踩着板凳正好能望见父母回家时必经的一条路。晚霞齐飞时大致就是父母回家的时候,我早早就会坐在板凳边等候,每听到车路过的声音就飞快地跳上板凳,趴在窗口上,倘若看见的是自家的车,就会兴奋地带着弟弟在门口等待。对那时的我来说,听见钥匙划过锁发出的“喀”的声音就是我一天当中最快乐的时光。
那时的父亲每天都疲惫不堪,却依旧会过问我们的功课。是的,他失去了自主选择命运的机会,可是他要拼尽全力不让自己的后辈走他的路,在这一点上,我真挚的感谢我的父亲。
现在那扇窗台早已经落了灰,再也没有人趴在上面眼巴巴地等待。
3.
记忆都融在了时光中,记不清从什么时候开始,我和父亲之间就变得陌生。以前,他是我的朋友,无话不谈。现在,他只是我的父亲,无话可谈。
我以为我们会像无数的中国父女一样,在年复一年的岁月中逐渐疏远掉,只剩亲情支撑着联系。
但我依旧知道他虽是我前世的情人,我仍是他今世的牵挂。
高二时体测,我崴到了脚回家修养。那一个星期都是母亲尽心尽力地忙前忙后,父亲偶尔问起伤势,也会被我一句“好多了”敷衍过去。
回校时,我像往常一样带着大包小包的吃穿用度。回头收拾时却发现多了一个药箱,我为着母亲的细腻十分感动,赶紧打电话回去感谢。母亲在电话那端茫然,说并未为我准备药箱,接着大声问父亲是不是他准备的,我听见父亲轻声说“是”。
我在电话这端,心底蓦然升起一股暖意。我知道,父亲在用他自己的方式爱着他的孩子。
来生,我不是你前世的情人,但我依旧想再叫你一世父亲突然想起父亲节时,我给他听了那首筷子兄弟的《父亲》,歌词十分暖心。父亲静静坐在沙发上,一动不动地认真听完了那首歌。再后来,我发现他的手机上也有了这首歌。
现在想想,不知多少次,父亲听着那首歌,想念着他远方的女儿。
4.
生长在特殊年代,爷爷奶奶并未给他太多的关爱,似乎也未给予他做父亲的经验。但在我心里,他不仅仅是好父亲,同样也是爷爷奶奶的好儿子。
去年,爷爷突发脑梗去世。我在外地连夜赶回家中奔丧。车到达家中已是半夜,只有母亲一人出来接我。母亲说从爷爷出事到现在父亲一顿饭都没有吃,我知道他想念他的父亲。
我看到他机械的为过世的爷爷做着一个长子该做的一切---招待亲友,买贡品,为爷爷穿上寿衣,做这一切时他的脸上无悲无喜。他也并未对我说那句催泪的“爸爸没有父亲了”。但是爷爷下葬的那一刻,他跪在棺材前泣不成声,那个场景,我到现在回忆起都会心疼地掉眼泪。
即使爷爷奶奶没有那么疼他,他也依旧爱他们,用他所有的一切孝顺他们。父亲生性善良少语,一辈子都听母亲的话,但当母亲对于爷爷奶奶的任何行为有微词时,他都会大声呵斥。因为那是他的父亲母亲,谁都不能欺负。
这一点,我自愧没有做到。
我想,老爸每次欢天喜地地接到女儿的电话,一定不希望我的问候中没有他。
下次往家里打电话时,我一定好好跟父亲谈谈心,顺便告诉他,这些年,女儿一直爱着他。
你也是。
附 筷子兄弟-父亲歌词
总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后 才懂得你不容易
每次离开总是 装做轻松的样子
微笑着说回去吧 转身泪湿眼底
多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你再变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心收下吧
谢谢你做的一切 双手撑起我们的家
总是竭尽所有 把最好的给我
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦
感谢一路上有你
网友评论