「僧不言名道不言寿，别问我是谁，没谁真的在乎一个名字，别问我几岁，没谁可以青春永驻。」
作者|谢丹儒
摄影|谢丹儒
来源|最后一米阳光
1.
网络上有个词叫「27岁定律」，指的是男人成熟的一个阶段。也就是说，男人到了27岁，就会发生一次人生大转变：变得格外成熟、迷人和有魅力。
不去细究这个定律本身，仅以年龄而论，我已经是了。
可是，自己理想中「27岁的模样」早已模糊不清。早在中途就把理想早早给丢了。
这究竟是幸运还是不幸，谁知道呢？
在这之前，我有理想吗？也许有过。十余年的写作生涯，期间换过多份工作，见过、遇到过、经历过一些人和一些事儿。目前，我还在写。但显然现在的写似与当初出发时的初衷已然变化了。
我应该想过当作家来着。现在写作却更像是一种生活方式。生活是为了写作，写作就是热爱生活并从生活中寻找素材。我的思维是写作的思维，而不是为了生活而生活的思维。它更像是为了写作而活着，继而不得不去热爱生活。
否则，便无话可说，无字可写。
很悲哀也很荣幸。悲哀是它像是在奴役我，荣幸是我能够知道自己在做什么、为了什么。
可惜，这些似乎从来只是我一厢情愿的想法。
就在昨天清晨，一个醉酒后的清晨，没喝「断片」的清晨。早早地醒来，我呆坐在木凳上细思良久，既是冥想更是反思：「烟不是必需的，酒也不是必需的，说话同样不是必需的，不过是口头之欲罢了。」
「口头之欲，一则表达，二则思想。」——「为了表达而表达，说到底是欲望呢；为了思考而思考，说到底是欲望呢。」
说什么呢？我在思考什么呢？我以什么作为立场，我的观点、态度、行为，我在为什么而活着呢？
过去我一直以为我是为了写作来着。很可笑的是，我现在连写作也停歇了。也似乎不算彻底停歇，人往往就是这样不是么？——人往往不够彻底！
「我是说——『我还是在说，还是在想，还是在写。』——只是偶尔这样做而已。」
27岁的年纪，我不知道别人怎么想，但确实我有些焦虑了——「人一旦想得长远，大概都会焦虑吧。尤其是当下过得并不怎么顺心的时候。」
我在焦虑什么呢？——年龄、工作、婚姻、家庭、责任、使命、活着的意义、真正想完成的事业……很多很多。
年龄不小也不大，但当看到招聘信息上要求三十岁以下时；我审视了一下自身的工作经验，似乎除了创业没人能收留我；婚姻我不敢想，彩礼、房、车、存款、孩子；家庭我是亏欠的、愧疚的、自责的；责任一直都在啊；使命，发挥自己的长处偏偏又一无所长；活着的意义大概要用一生去寻找吧；真正想完成的事业……好难好难
就拿我当下所做的事情来说，四个象限：「招募、培训、包装、推广」。哪个环节不需要沟通呢？——可是，他们可能连说话都不敢、不自信、不会说、不知道该说什么、怎么说……
我说得越多，他们越迷糊；我要不说，他们不知道怎么做；我说了他们又不懂——真是——「我说了你又不听，听了你又不懂，懂了你又不做，做了你又做错，错了你又不认，认了你又不改，改了你又要忘，忘了我又要说！」
恶性循环了。
到最后，不仅浪费他们时间，更是在消耗自己。最难受的可能还在于，「我自闭了。」
因为他们，更因为自身。——「不怪他们的。谁能说一份工作就要用打算一辈子去做的心态去做呢？」——所以，还是我的问题。
归根结底，就是我的问题。
只是，问题出在哪儿呢？
我不由想到自身的一大堆臭毛病：喝酒、抽烟、话多、一本正经、情商低、不懂事儿……
我真的需要它们吗？
「这些问题放在任何人身上，除了他自身，甚至连他自身，但凡有点自知之明，也该苦恼吧！」
所以，我的苦恼再理所当然不过了。
我意识到了，我也确实为此苦恼着：喝酒会「断片」，吸烟有害健康，言多必失，一本正经则无聊，无聊是得不到回应的，情商低就显得不像个人，不懂事儿就更惨了，整得自身像个傻子……
多有意思啊？多矛盾的人啊，却又如此平坦地度过了二十多年，那么多人我亏欠着他们的恩惠、恩情，等我意识到的时候，多少人已经带着伤离开了。
「我醒悟得太迟了。」
口舌之争，口头之欲。多可笑、多幼稚、多天真啊！
「明知道说什么并不改变任何什么，明知道空想也不会有任何改变，却沉溺其中，自娱自乐，自欺欺人，偏偏还自以为是。」
我智慧吗？我通透吗？我被夸赞就是我值得吗？我被嘲笑就真是我不够好吗？……那我说别人，「评头论足、指手画脚、指指点点」，这些又算什么呢？
「站在道德的制高点不冷吗？凝视深渊我是否依旧还是我呢？我看世界又多少是真实而非偏见呢？我迷失了吗？」
27岁之前，口头之欲。27岁之后，我若还不能认清自己，那我算怎么回事儿呢？
世界不是我的，也不是任何人，终究它也不会属于任何人。包括任何物件同样如此。
「任何人的观点、态度、思想，都不过是映照出自身的浅薄和微渺罢了。」
我们说舍得，也不是说有舍就有得；我们说放下，也不是拿起然后说放下就能放下；我们说欲望，不过是拿需要、必需作为参照。归根结底不过是玩了一个文字游戏。
实际上，舍得是看你在意舍弃多一些还是在意得到多一些；放下则更多的在于你拿起后便有了期待、享受过了、只了解其中一点点，所以放下才那么难；而欲望，大家都以为可以克制，或它真有什么驱动力。「不过是建立在虚妄之上的又一种虚妄罢了，这时候，哪有多少真实在里面呢？」
要真是过上那种生活，要真是那样生活，要真那样活过……
多半——「语言，思想，欲望，身体，感知，觉悟，……」——多半——「连一句话也不愿多讲了吧」。
「有什么可说的呢？看不见是为盲，听不见是为聋，说不出是为哑。」
「装聋作哑，难得糊涂!」
网友评论