开门人

      听完蒋勋的西洋美术史，仿佛在一道柴门前久立、徘徊，不得其门而入，最后终于耐不住，索性在门前坐下。坐久了，就忘了背后是一道门，也忘了为什么来到此地。就在这时，听得“吱呀”一声，年月深远的门轴缓慢、滞重地转动，惊得回头看时，那扇柴门慢慢，开了。

      原来这道已被忘却的门，通着一个深远、已被忘却的世界。

      美从来不是单独的，而是每时每刻，都是人生的部分。我们不可能来到一地，这境地全部是美。而另外的境地，就全是人生的喜怒哀乐、柴米油盐。美从来都在喜怒哀乐和柴米油盐中。这是开门人说的第一段话。

      我们可能一生都在经历美，而不自知。蒋勋说到自画像，说人如果对着镜子凝视自己半小时以上，会觉得镜中人十分陌生。这个叫“我”的人，反而是我们看得最少的人，我们每天看到的都是别人。但却是这个“我”在世间引领我们，可是我们不看她。就像经历很多美境，我们也同样不去看，而是将视线放在大部分与生命无关的事情上，刻意记住并一再体验其中悲苦与不甘的部分。这是开门人说的第二段话。

      蒋勋讲到达芬奇、米开朗琪罗，讲到高更、梵高，讲到生命的完成。于娟曾留下一本遗作《此生未完成》。可真的未完成吗？其实每个人的人生都是完成的作品。就像《红楼梦》，有八十回已经完成了。因为其中传递的人生之美早已分毫不差地代代相传，至于是不是一定要有个结局，那真的是不重要的事。就像于娟，时间维度的短，并没有让她生命的光与热减一丝一毫。她热爱，她努力，甚至在生命最艰难的时刻，还是给人们留下一本书，让人反思自己的生命与时间，还有她对现世生者的祝福。这些都是完成的。我们的生命如果是一幅壁画，开始可能是令人困惑的，一切都未起笔，一切都是空白，可是”逝者如斯夫，不舍昼夜“，不管情愿不情愿，我们每天在这空墙面前，都要握好手中的笔，一笔一笔画下去。也许我们心中有蓝图，也许没有，只是一笔一笔堆积上去，可是，总会完成的。也许最终的成品根本不是我们想象或者想要的，可是在一笔一笔下去的时候，有没有惊喜的时刻，有没有石破天惊，有没有沉迷？这些，都是生命予我们的礼物。我们可曾虔心伸出双手，去接受，去膜拜，去看这场辉煌的生命的舞蹈？以前画画，常怕画坏，尤其到了最后快完成的时候。可真的没有画坏的画，只有走向完成的脚步。如果把我们认为的所谓”做坏“的部分或者”挫折“的部分拿去，这生命倒真的是残破不全、难以完成的。所有一切都是应有之义。就像一幅画有明有暗，有近有远，到了一定的时间，那深远的样子便显出来了。只要我们对着镜子，静静地看上一段时间，也许我们会为镜中的”我“感动，感动那些走过的路，经过的人，还有这看似破损实则近乎完美的世界。每一段感情，每一段经历，都有些美好，都有些破损，正因为有了全部的记忆，我们才看出某些惊人的好，看出那些将我们带到怎样的高度。仿佛在巨大的墙面前，我们本画不到顶端，可那些经历让我们脱离局限，在巨大的痛苦或者欢乐中飞升起来，我们终于在墙壁的最顶部，留下恢弘的一笔，最不能缺少的一笔。弘一法师圆寂前留下“问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆”，还有一幅“悲欣交集”。也许一个人最终瞥见自己用生命完成的画，总会觉得“悲欣交集”，但也总会觉得真的圆满。

      不知道这算不算开门人说的第三段话，也许只是开门声的余音。

      秋深了。据说周末有雪。雨滴正从花的叶子上滴下来，玫瑰在户外过了整个夏与秋，竟葱郁起来了。所有的都在发生，都在前行。人即便是一粒沙，跟着走过去，也会是光亮的，葱郁的。因为据说，一粒沙里有天国。