远行前夜

二十一点五十五分从北方的罗瓦涅米机场起飞，回到赫尔辛基已近午夜。

Yön harsoon maa tummentuu kuin uupunut se päivään ois……（夜幕就像薄毯一样轻柔地覆盖了困倦的大地……）出租车电台里溢出六十年代醇厚轻柔的女声，连日的劳顿让人昏昏欲睡。

想到明天的远行，再累也要先把行李理好。

小时候第一次出门提前好几天就开始作准备，之后又反复推翻、增减、排列组合，直到最后一小时都还在折腾，以期用最合理最完善的行装给自己壮胆。

如今已经明白除了人，证件，钱包，其它一切都不是问题（即使丢了证件和钱包也还是有办法解决），是的，只要人在。

身外之物不会再使我过度焦虑，整理行李变得不需要太动脑子就可以轻松完成。

除此之外需要做的就是把家安排妥当，没有什么比风尘仆仆归来时推开门看到满目狼藉更让人沮丧的事了。

在等待桑拿加热的过程中我仔细清洁整理了家中每个角落，接着又处理掉冰箱里所有食物，不管是冷藏还是冷冻，应该没有什么可以撑过一个月。

环视四周，几乎是让人满意的程度，现在，可以彻底放松了。

平躺在温热的桑拿房中，桑拿炉中的石块被烧得噼啪作响，听上去就像雨滴落在房顶上。

舀出混合了松木精油的水浇在火红的石块上，瞬间爆发出呲呲的巨响，当温度计指针停在八十度，我放下手中大大的木勺，瞬间安静了。

陷在表面是粗麻布的枕头里，不再强迫自己像白天那样集中注意力，任由各种胡思乱想自行涌出。

今天发生的事，十年前发生的事，身边的人，离去的人……

当热到连呼吸都困难的时候我走出桑拿房。赤身站在雪地上，黑暗中依然看得见自己发红的皮肤上蒸腾的白色雾气。

正对着邻居家的厨房，灶台上方排烟罩小小的照明灯忘了关，被阻挡在我身前的灌木丛割裂成细碎的光。

在桑拿房和后院之间冷热交替数次之后我开始仔仔细细洗头发，之后的一个月都闻不到这种木焦油的味道了，恨不能把它揉进每一根发丝。

带着一身清爽找出一本不知看过多少遍的书钻进被窝，熟悉的内容却怎么都翻不过第一页，床头灯开始变得刺眼，可是没有力气起身关掉它，不觉间手一松，书滑落到地板上，发出咚的一声闷响。

明天这个时候已在他乡。

远行是等待的结束和相遇的开始。