父亲

二十岁的时候
你成了家
从此
你心里面有了一座山
那座山
叫做家

成家的时候
还是一个意气风发的书生
你要像愚公一样
把这座被称为家的山
搬到一个叫做锦衣玉食的地方去

你的心里
你的手掌里
托着你的儿女
你的妻子
你的山

你渐渐忘了
曾经学校里还和伙伴们
一起跑步
一起玩耍
岁月
它没有等待任何人
你的黑色头发
已经花白

你终于有了闲暇时光
可以看看来时的路
你的儿女
都已经长大了
他们也有了自己要搬的一座山

有一次晒太阳
看着那些才八九岁的小孩子
你想起来自己的捣蛋鬼时光
你微微闭眼
时间过得真快啊

你的捣蛋鬼时光
全部搁置在书房的小角落里
有一天
正在上小学的孙子打开它

像发现了新大陆一样
发现了你小时候的生字本
惊呼
爷爷，爷爷
谁写的字
怎么这么丑