我想,今晚又将是一个不眠之夜了。为着这真正即将到来的倒数百日,为着突然见到的令我欣喜又感慨的最世十周年,为着前段时间让我颇为感怀的萧红与她的遭际...为着该纪念的纪念,为着令人欢喜的欢喜,为着当下的我和多年后会回忆现在的那个自己。
我将笔芯抽出来,有点担心自己会不会在写断源的时候还有许多想要说的就这样被夜梦抹去。
01
同学有一本最世十年特辑,即使不熟到两年多来从未说过一句话,也腆着脸向他讨要来看。
一边感叹一边翻开,熟悉的晦涩的深沉的隐顿的“最”风扑面而来,灵感便又从大脑深处源源不断地朝我涌过来。我拼命忍着,不让那些带着光和热的梦想的文字从我的七窍中溢出来、闯进白纸。没错,最世的文字就是有这样的魔力,它会带你去到一个崭新的空白的除了你的文字创作使命以外的世界里。当然,这使命是你自己赋予你自己的,从你最初接触到《最小说》开始。
那大概是五六年级的光景吧,跟着读初中的姐姐一起看小四笛安落落,一起啃那些潮湿的上海还有拥挤的北京。慢慢地,就啃出了味道,啃出了一个写字的梦。可是因着现实的束缚,我总是不能够很好地至少是过早地完成我的使命。一拖再拖,遗憾竟然也堆积了那么多。
还好,值得庆幸的是,我仍旧记得自己2009年从书店旧货摊上花七元钱淘来一本2008年7月的《最小说》时的兴奋与激动;也还记得我花了一年才将它慢慢啃完,之后便和死党抱怨似地炫耀如何硬逼着自己英勇地战胜了那些细小朦胧的文字。那个时候,最世还不叫最世,它叫柯艾。它们是我通往文艺世界的最初的铺路石,让当时那样青涩和稚拙的我看见了文字的力量。
02
花一个晚上看完了《把孤单岁月分享》,不免将它与韩寒监制的特辑相比照。总结发现挺有趣——韩书总是让我相信这些就是现实,它们是真实地发生在作者自己身上或身边的;而四书却让我坚定地认为“啊,这些人又在编什么好故事来让我沉思着迷啦。”有些好玩,有些神奇,有些哭笑不得。一前一后,一虚一实,却生生引得我在文学这个大坑里越陷越深。
03
突然想到某天见到三个小女孩在逗一只流浪狗。
她们毫不嫌弃地抚摸着它,蹲下来与它友好亲切地说话。然后我看见那只狗在她们身边绕着蹭了蹭。女孩们走远了,狗狗也跟着到了那么远的地方。好久好久,不见回头。
心中不免感慨良多。
小时候,外婆家常常养着动物。有鸡有兔子,有狗有鸽子,小花圃的石板底下还有蚯蚓在迅速蠕动。把石板翻开,用手指钳住一只蚯蚓,看它挣扎的样子,这是我小时候经常干的事儿。
自然而然,过年的时候,鸡肉,鱼肉,鸽子肉,兔肉,狗肉,齐上阵。心血来潮的时候,会为他它们的美味程度排个冠亚季军。
也不知为何,年龄越长,肉类却越少。直到有一天,站在花圃里的我只能听见墙根处的橘子树顶上不知名的鸟儿的啾啾声。
更不知为何,随着外婆家动物成员的陆续离去,我也开始害怕每一种动物的直面,即直直地面视。
那令我感到由衷的毛骨悚然。不知为何。所以我感慨良多。
同时心生艳羡,毕竟我也曾与它的同类那么要好过。即使最后,它们都到了我的肚子里。
04
现在是凌晨1:30,却睡意全无。我觉得老天挺眷顾我的,因为我前两天睡得太踏实而心中颇有不爽——我不愿拥有如此“随处可栖”的适应能力,这与我的恋旧情怀颇为不符。所以第二天晚上我的牙开始疼了,脚也开始痒了。随后便再一次度过了一个让我表面不适心底却踏实的夜晚。
有病吗?这却才是正常的我。
05
感觉暂时没有什么写的了。再写下去无非又是在细数我与你之间那少得可怜的点滴了,不如不写的好,就此搁笔吧。
两点了,晚安。
离高考刚好100天的日子。明天黑板上的数字就变成两位了。
2017.02.26凌晨于学校宿舍
网友评论