文／哥伦比亚的倒影
在中国经济最为发达的三角洲腹地——存续了千余年的江南，一个被称为孟溪的封闭村落，正在不可避免地逐渐消失。
1981年，胡桑出生于浙江省北部德清县新市镇孟溪村，这个由桃花、桑树、杨柳组成的小村温和细致，地处苏杭之间。许多年后，它可能再也不会具有曾经的外形，和人们凝视它时的愉悦与忧伤。
书写永远走在抵达的途中，记忆一直存在着被修改的危险。在胡桑冷静的回忆中，看似在还原曾经的故乡，其实，是在试图重构一个他内心深处的原初故乡，试图用文字召唤旧日事物在时间中的印迹，留下它们曾经存在于世的气息。
“要是能把新市镇写出来，就像乔伊斯写都柏林，我要把新市镇的街道的走向、店面的排布、人们的闲言碎语、郊外的乡村、村里的作物和劳动人民请入文字里，让它们得以继续存在下去。”
胡桑
诗人，批评家，学者
译著 《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡》，《鲍勃·迪伦诗歌集》等
代表作 《赋形者》 ，《惶然书》
现任教于同济大学中文系
最早的时候，我是从纸上进入江南的，我不止一次被故事中的江南吸引，张志和、白居易、杜牧、温庭筠、韦庄、李煜，他们的诗句，像雨水落在我想象的花瓣上，温和而新鲜，在我幼小的头脑里，建筑起一个隐逸的江南。“江南”一词牢牢地趴在我头脑里，像柳絮黏在毛衣上。
然而，“江南”对我来说，又是一个切身的词，而不单纯是书上得来的幻觉。小时候，我天真地在故乡的田野里奔跑、玩水、抓鱼、插秧、钓龙虾、烤蚕豆、烧野火饭时，江南已经偷偷渗入了我的血液，犹如一种病毒，潜伏着等待时机到来迅速发作。
我生长在农村，之所以记不清楚作物和四季的关系，是因为我似乎一直不习惯记忆含混的事物。我能记住一条鱼身上的斑纹颜色，一棵树的疙瘩，水渠的走向，桑树地的高低，水田的形状，糯米的香味，猪圈的恶臭，却记不住混沌的春天。
我喜欢记住细枝末节无足轻重的微小东西，忽略庞大的东西。所以，江南对于我来说，只能是一些具体的事物。比如春天，比如燕子、油菜花、雨、泥泞、逆流而上的鱼群。
我对雪充满记忆。童年的故乡每年都会寂静下来，迎接一场自己的雪。
自从我离开故乡孟溪，去外面上学，雪就见得少了。或者，见到的已经不是我想见的雪。也许，我记忆中的雪太顽固了，拒绝一切新的元素进来。其实，何止是雪，各种事物最美好的光泽，都停留在了过去。这似乎是一种疾病，它在我身上发作了，以至于我每年冬天回一趟家，似乎是为了找回丢失在孟溪的往事和旧物。
我绝不是怀旧主义者，我是在悼念一个世界的逝去。
童年时故乡的雪，浩瀚的白雪，在我内心沉淀为一种理解世界的方式。我的记忆深处，总有一片漫无边际、宁静肃穆的雪铺展着，我不断回去。在文字里，在梦境中，它让我静下来、慢下来。
我顺畅地掌握口语时，已经十几岁了。之前尤其是十岁左右的一段时间，我简直不能完整地说一句话，不能很好地组织一个正常的句子。一旦开口，各种词语就混乱了，相互串位。
与人交往一直是我的一个难题，我转向无声的事物，我把热情全部给与了这些沉默而亲切的东西。我写桑树地、运河、道路、村庄、星辰，那些不会说话的事物，在他们面前，我可以不用语言交流。
——我也写过人，却是疯子、乞丐和商贩，他们或和我一样语言混乱，或只要几个简单的词就能能完成交流。我写不了故乡其他人，尽管我那么想写，我害怕靠近他们，而只能一直在老家二楼的破窗子口，俯瞰他们的生活，却没有深入与他们交谈过。
疯子是些不正常却善意的闯入者，而乞丐是些诗意的闯入者。比如一位会唱绍兴莲花落的乞丐。他是乞丐，也是村里的熟人。他频繁地来到我们的村庄，一听他熟悉的歌声，村里人就会自觉地从米袋里舀出一碗米，到门口倒进他的布袋。等他唱毕，就和他聊天。
他极为开朗，据说他的儿子在绍兴当地是个富翁，但对他很不孝顺。他不想在家里受气，就出来要饭。他认为这是件光荣而快乐的事，村里人都喜欢他，对他十分热情、慷慨。
夏天的时候，父母在午睡，我在大门紧闭的厢屋看书，读着《三百六十五夜民间故事》或者古诗什么的，他的莲花落和蝉叫声混杂在一起，犹如浸湿的琴弦的鸣响。
我用桑树来做自己的笔名，桑树的潮水就占领了我的身体。桑树地，如果它可以发出声音，你将听到这三个字在我的方言里优美的声响，它就像绿色的潮汐，栖息在我与世界的空隙里。
桑树在我的头脑里是个激动的逗号，在它之前和之后都匍匐着尚未完成的叙述。
一个人散步的时候，就习惯望天上看，看到太阳、飞机、星星、月亮和天边被夕阳晕染的红色。如今，我在城市里见到的天空，充满了玻璃的反光和建筑的棱角，以及一点点模糊蓝色。我在杭州、苏州、湖州、武康见到的天空都是这样的。此时，我总是回忆起来，许多年前，当我还没有长到桑树一半高的时候，站在桑树地里仰望天空的异样感受。
那是些美丽的时光。我身边经常带着纸笔，总是在放学之后，到附近的村落，记录河流的形状和桥梁的名字，脑袋里总是装着一张中国或者世界地图的模型。
故乡属于江南水乡平原，河网交错，并没有主干支流之分，更找不到源头。但是我喜欢去寻找那些水沟的源头，以便比附地图上的水系，但他们往往令人失望地消失于水田或者桑树地里。在地图上经过变形，实际的河流成为江、河，水沟、水渠就成为他们的支流。这样一种追溯，带给我对本源的体验与向往。
我一直是个深刻的孩子，大概与我从小关注那些奇怪的东西相关。
网友评论