拔根儿

原创： 老张哲学  

今天立冬了，北京最美的秋天结束了。

这个秋天，满屏都是大妈的丝巾和大爷的长筒，仿佛秋天是大妈和大爷的专利。其实，秋天不仅仅属于你大爷和你大妈，秋天也属于孩子。

只可惜，今天的孩子们没有秋天。

老张小时候，没有条件远行登山，更没有条件随手照相，那时候孩子们的秋天就是在家门口看落叶。九十年代之前，北京大街小巷房前屋后种植的主要是高大的扬树。秋风乍起，树叶脱落，铺天盖地撒满扬树叶。老张家一户邻居，老家是河南人，每当秋天落叶的时候，他们家就大包大包收集树叶。然后在门口用三块砖头支起一块铁板，铁板底下点燃树叶，烟熏火燎。女主人蹲在铁板旁，蹲，是他们家人的特点。旁边放一大盆稀稀的面汤，用小勺子放到铁板上，一下子就形成圆饼状，迅速凝固，变成煎饼，相当精彩，不仅好吃，更大大地省了煤钱。

这些技能老张以及周围人都不会，只有瞪着双眼羡慕。

老张人等虽然不会用树叶烙煎饼，但是秋天的落叶一样能给孩子们带来乐趣，其中最大的乐趣就是传统的游戏----拔根儿。

扬树的树叶呈桃型状，叶子上有一个韧性很强的茎，把叶子揪掉，剩下那根韧性强的茎，就是拔根儿的‘武器’了。拔根儿游戏是在两个人之间展开，两只手里攥住叶茎，也就是所谓的‘根儿’，两个根儿呈十字交叉，双方各自紧紧攥住根儿的两端，喊123之后，龇牙咧嘴用力向后拽，谁的根儿折断了谁就输了，非常简单，乐此不疲。

看似简单的拔根儿游戏，其实也有很多门道，甚至还有一定的技术含量。首先，叶茎从树上掉下来的时候，有黄的有绿的，黄色的根茎韧性强不易折断，绿色根茎容易折断。拔根儿游戏，就是要有老根儿才能取胜。为了获得一个‘老根儿’，先要在落叶中反复寻找那些根茎粗壮颜色黑黄的，之后做后期加工。孩子们的加工方法就是把根茎放到臭球鞋里，让臭脚熏陶、摩擦。这种加工过程双脚肯定要忍受根茎的折磨，但是孩子们乐此不疲绝无怨言。据说，根茎在臭鞋里反复折磨之后，特别有韧性。经过几天的折磨，根茎就可以从臭球鞋里拿出来了，鞋里的臭味儿和脚上的黑泥已经浸入根茎上，根茎不仅更黄更黑，还有了浓浓的臭味，根茎韧性更强了。

是否成为‘老根儿’，可不是臭球鞋里折磨几天就可以的，必须要真刀真枪去比赛，要经过几轮实战，把一批人的根儿都拔断了，才是真正的‘老根儿’。拔根儿的时候，两只手要非常紧地攥住根茎，而且尽可能靠近，只留出非常小的一点点距离与对方的根茎拉拽，这样取胜的可能性就大了。

拥有一个老根儿，拔断周围无敌手，是特别荣耀的。为了拥有一个名副其实的老根儿，孩子们不辞辛苦不怕折磨。当然，除了老老实实把根茎放臭球鞋里制作老根儿之外，也有人会作假。作假的方法也不复杂，把一根细铁丝插进根茎里，老根儿攥在手里，不漏声色，拔一个断一个，天下无敌。问题是，如果对方也在根茎里插了铁丝，两个人使出吃奶的劲儿也拔不断，只能心领神会了。

平时，老根儿都是随身携带的，比赛随时进行。玩耍的时候、上学路上、课间，甚至上课的时候，都可能来一场速战速决的比赛。每一次胜利都会给孩子们带来成功的喜悦，跟参加奥运得冠军的感觉差不多。

拔根儿是物质匮乏年代孩子们的游戏，后来，社会变化了，孩子们玩得的东西多了，拔根儿也就消失了。

记得有一年整理家居的时候，找到了女儿上小学时的书包，居然在书包里发现了一小捆老根儿，天呀，原来八零后们也玩拔根儿。