图/网络
已经有一年多了吧……
一直不敢想，只要一想到就会立刻忍不住……
有好几次，话到嘴边，却总是张不开口，叫不出来……
妈妈一直说我和你有缘……
听说我刚生下来的时候妈妈觉得我丑，他又不喜欢女娃，可是你却一直宠着我；听说他们闹离婚的时候你威胁妈妈如果她不要我，你就也不要她了……
放寒假的时候去了三姨妈家，叫我帮她拨电话，翻开电话本，每一张纸上只记一个号码，很大很大的名字，很大很大的数字，突然就想起压在你电话下面的一张张大纸卡，也是这样，歪歪扭扭的字体，只不过名字更大，数字也更大，有些是我帮你写的，有些是你自己写的……
最近的天气变化很快，一会还是晴天一会就狂风骤起。妈妈现在和你一样，也会天天听天气预报了，只不过没有你痴迷，每天提前2分钟等在那里，这个台听完了换那个台；6：50的听过了听7：30的，然后是8：00的……哪怕是一次偶然间发现某个台报天气，你第二天一定会再播到那个台听一遍，然后自言自语怎么每个台报的都不一样。
我那时候及其反感你这样，天天呆在家里又不出去还天天扒着电视，一遍遍的听天气，你却会说，“我不出去，你不用上课啊，你妈不用上班啊！”……
那次回家，洗完脚就开始玩电脑，然后就听见妈妈在喊，“你在厕所打仗啊！这么多水！”就想起来以前和你住一起，每次洗完澡你也会这样说我，然后自己拿拖把把水拖干净，不仅厕所里面，外面也全是水……
每次洗澡都是我才开始拿衣服，你就已经把大盆、水、小板凳、肥皂拿好放好了……
有一次我好像把一块小肥皂弄进蹲坑里了，后来就堵住了，你就一边拿水拔子拔，一边数落我，还一边说我妈以前还把水瓶盖子掉进去过，说这厕所迟早有一天要被我们母女俩堵死……
对了，还记得我非常喜欢玩你的胳膊，因为年龄大了，又太瘦，你上臂膀上的肉因为“地心引力”全部耷拉下来，摸起来很舒服，尤其是夏天，冰冰凉凉的……
那天无意中发现妈妈的胳膊也有点这种趋势了……
以前住下关的时候，每个星期过去看你，你都会买好多东西，烧好多菜，临走的时候再从枕头或者床铺下面摸出一张张崭新的票子，有时是五块、有时是十块……
还有很多事……
夏天一开始就买西瓜给我吃，每天切好一半，备好勺子，卡在箩筐下面等我下晚自习……尽管你也很喜欢吃西瓜，却觉得贵，不舍得吃……
每天两菜一汤，烧我最喜欢的毛豆肉丝，自己从来不吃一口；到了周末我去看妈妈，你就在家吃剩菜啃煎饼，有时候就干脆不吃……
每天天不亮就起来，叫我起床上学，有时候实在太困就一直等到我出门再回去床上补觉；每天晚上陪着我，怕影响我写作业就关了电视在一边坐着，也不说话，就这么坐着，然后迷迷糊糊睡一会醒一会，劝你去睡也不肯……
给我看户口本上写的“半文盲”，然后问我哪个哪个字怎么写……居委会发了宣传单，你叫我读一遍给你听听，我却很不耐烦的告诉你没什么大事……
过年的时候姨妈们买给你的东西你都不舍得吃，存着等我来偷偷摸出来给我吃……
我在厕所看见的一切虫子，什么蟑螂啊，蜈蚣啊，一定嚷嚷着喊你，然后看你拿拖鞋消灭它们……
家里常年只有我们俩，每次电话一响，你就急急忙忙跑过去接，如果我先接到了，你也一定会在旁边弯着腰凑过来听着，等我挂了电话就急迫的问我是谁，说了什么……
去年国庆，在医院外面，听姨妈讲你和她打赌，说我放假回来肯定第一时间就会打电话给你，我恨不得抽自己一耳光，那时候我正在家没心没肺的玩着电脑，根本没想起来要打电话……你那时候会不会一整天都在等的我电话，会不会想这么多年都白养我了，会不会很伤心……
说实话，在ICU外面，听见姨夫说不治算了的时候，真的有那么一瞬间很恨很恨他……直到今天我也不会忘记他说过这么一句话，虽然他对我也超好……
以前很喜欢听你们说爷爷(外公)的事，说爷爷会托梦给你们，谁生病老不好，烧烧香捣鼓捣鼓就好了……我怎么就从来没梦见过你呢？是不是因为我现在在外地，太远了，你找不到路？那怎么办呢？
不知道过年的时候烧的东西你能不能收到，会不会听到我和妈妈说的话……
你倒下的时候我不在，我回学校的时候你又正昏睡着，等我到了学校一个星期妈妈才告诉我你走了……
你走的时候我不在，也没去墓地看过你，你会不会怪我呢？
不敢再提起你，“婆婆”两个字很长一段时间都无法吐出口……
可是，我真的很想你……
婆婆……
文/Yuki 文章系原创，转载请联系授权
网友评论