我妈

今天看了一篇微信公众号的文章，标题就是《我妈》，看完觉得很真实也很精彩，于是突然有了写一写我妈的冲动。

从我去年开始工作后，慢慢的发现，自己身上带着很多我妈的痕迹。最直接的表现就是：做饭。我每次去菜市场，买的菜必然是我妈在家常做的菜。炒土豆、炒洋葱、蒜苔炒肉、拍黄瓜、青椒炒蛋、西红柿鸡蛋……不管我去的是上海的菜市场，还是北京的菜市场，买的菜总是差不多。天然就对它们有心理好感，没买之前就已经想象到菜出锅后的诱人场景。也不是这些菜一定比竹笋、泡菜、茼蒿好吃，只不过是，吃习惯了的东西就培养了你的口味，你吃这些的时候最开心。光是想一想我就觉得当天的晚饭变得格外值得期待。

但是在开始工作之前，我做过的饭也是屈指可数的。简而言之，不会做饭。可是每道菜我第一次做，其实都还挺好吃的，起码不至于吃不了。我心里清楚那都是我妈的功劳。吃了二十多年的饭菜，哪怕再没有做过，总是吃出了经验，知道尖椒配鸡蛋会很下饭，知道茄子裹了鸡蛋面粉煎一煎就特别香。知道蒸槐花的时候少加一点油盐，浇上蒜汁极为美味。这些东西都是从我妈那里潜移默化学来的。在用之前我不知道我会做，当我需要的时候却自然而然做到了。

我妈做饭很好吃，可能要归功于我姥爷和七姥爷。这两人都是大厨，职业厨师那种，一个是我妈亲爸，一个是我妈亲叔，她从小跟着他们一起长大。所以我妈虽然业余，但很多东西她就是能做得很好吃。我最喜欢吃的是烙饼，面和好，加葱花加油，摊成饼，放煎锅里，一会儿就能炕得两面焦黄，吃起来外皮酥脆，内里香软，尤其是喝玉米糁吃这个，格外满足。还有一个是韭菜鸡蛋饺子，我在外面吃饺子虽然总也点这个馅的，但说良心话，没有一个人比我妈做的好吃。总觉得馅不精神，吃起来惨兮兮的。但是我妈包韭菜鸡蛋饺子就不一样。她跟我说一个方法，韭菜剁好后，先拌香油，等一会再放盐，这样韭菜里的水分就能留住，吃的时候格外新鲜，韭菜是饱的，颜色是翠绿的，隔着皮就能看到里面的绿影。我妈擀饺子皮也很有意思，擀面杖擀着，饺子皮飞快转着，转了几圈就成了一个中间稍厚边缘稍薄的圆乎乎了。买来的饺子皮都是一般厚薄，不会一面是面粉一面是湿皮，还总容易粘连到一块儿。总之美感没法比，包起来的感觉也很不一样。跟我妈一起包饺子，总是她擀完皮了我还有很多没包完，得她两边忙乎。如果换我去擀皮就更惨了，她包完我还没有擀好几个，还是得她来帮忙。她那一边擀一边转圈的技术我也没学会，但也不着急，总有会的时候。

大约是我上中学的时候，我大表姐问，恬恬还不会做饭啊？我妈说可不是。接着转头问我，你看你还不会做，等我老了你可怎么办。我就很理直气壮，现在是你给我做饭，等你老了肯定就是我给你做饭了啊（还能不能要点脸，现在也没见你给你妈做过几顿饭，不过那也说明我妈离老还远着呢）。完全没有担心过自己不会做这件事。

现在的经历也更让我明白了，做饭这个技能真的完全不用担心，船到桥头自然直。想吃又没有人给你做的时候，自然就会了。现在经常是我不确定怎么做，就跟我妈开个视频，让她远程指导，效果往往也很好。本来在外面练了手艺，打算回家去给我爸我妈做两顿看看，可惜春节两周我都没有捞到做饭的机会。这也足以说明为啥二十多年我都没有学会做饭了，实在是我妈对我爱得深沉（当然也有我爸，我爸也是家常饭一把好手，我爸妈罕见的都没空的时候，还有外婆在边上管饭，总之是饿不着的）。

我妈除了做饭手艺好之外，还有一些爱好。比如喜欢种花，我们阳台上种了好几个品种的月季，每年秋天她都会搬回家几大盆菊花，还种了苋菜、空心菜，草莓、甜瓜，葡萄。当然水果我是不怎么能赶上的，阳台地方不够大，它们一般也长不了太好吃，我就不怎么惦记了。但是月季花实在是很好看的。夏天的时候，家四周都是大杨树，它们站成了绿巨人护着掩着白砖青檐的房子。阳台上的青菜地也都能绿成葱葱茏茏的一景，再从窗内看出去，月季花瓣光滑润泽，香气袭人，枝干挺直，花型饱满，颜色明艳，或颤巍巍搭在房檐前，或俏挺挺立在绿茵中，总之带足了夏天的热情和明媚，成了傍晚纳凉的好去处。

以前有院子的时候，家里还种了木瓜、柿子、香椿和榆树。那棵榆树似乎从我出生就在了，小时候觉得它可真粗，双手环抱怎么也抱不住，长大后勉强才能挨着指尖。后来这棵树还出现在了我的梦里，那是一个童话一样的梦，现在回想依然场景清晰，画面美丽。香椿是每年春天的念想，红嫩嫩的芽翘在树梢，勾人去掰，打了鸡蛋一起炒，就是好吃的香椿鸡蛋捞面条了。木瓜总开粉红色的小花，还没长大，反正我没见它结过果。但长在院子里总是人让开心的。地上和楼梯的转台处还长了很多的蒲公英和雪见草，都是中草药，能泡水也能吃，春天夏天我经常去地里挖，种子后来就掉在了家里长了出来。墙沿上搁着几盆妈妈种的凤仙花，夏天开得红艳艳的，可以摘来包指甲。一夜过去指甲就染红了，可以红一个夏天，直到你慢慢把它们剪完。我总是和妈妈一起包，有时候还会强迫爸爸包一两个手指头。那个时候阳台上种的是一大丛鸢尾，我们喊旱水仙，绿叶丛中冒出来几支紫蝴蝶，就立在大门顶上，似在替我们迎客。周末的时候，我就从压水井里压水出来，一盆一盆端着浇花。浇完之后颇是欣慰，就像是一个将军在打量手下的士兵。

后来我出来住，住的地方总喜欢插花养草。因为花不好养活，需要泥土和大点的空间，养不住看起来就心疼。基本都是买的插花了，一周一两支，房间里能漂亮很多。现在回想，这也都是我妈潜移默化给的影响。包括从我记事起，家里不止养花草树木，还总是养狗养猫。我小时候就是和它们一起长大的。会和猫一起睡觉，和狗一起下河洗澡，玩伴的意义大于宠物的意义，会抱着它们讲话，哭了它们也陪着你，和你闹着玩，等你回家。习惯后长大了自己就格外喜欢动物，也总想养一只猫一只狗一起生活。

在我离开学校之前，很少会觉得自己和妈妈很像的。更多的时候是无意识。就像中国人对于“中国”作为一个国家的概念往往是出国之后才领悟深刻的一样，我是在真正开始自己的独立生活之后，才意识到自己身上带着那么多我妈的习惯。我们不仅是生物学意义上的母女，还是世俗意义上的母女，我不仅从她那里带走了基因，还领受了她对我生活方方面面的影响。而我猜想，有更多的影响是需要等着时间来告知的。