奶奶

奶奶

 

奶奶已在弥留之际了。

十一弟弟结婚，爷爷也回来了。“你奶奶手肿的厉害，不知哪个地方长癌症了”爷爷比划着整个手，反复念叨着，“油尽灯枯了”。确实是胆管癌，尽管我们都没有告诉爷爷，一辈子老中医，他也猜的出来。爷爷的眼里满是放不下，他们拌嘴了一辈子，奶奶病了之后，爷爷冠心病糖尿病一身的病，却不再忌口了。

奶奶一辈子笃信佛教，晚年尤甚。大姑小姑，便将其安置在离家千里万里的河北沧州，一个佛教安养院里，朝夕陪伴。

我到安养院，是国庆假期的第三天了。两个月前我来，奶奶还坐得住轮椅，我出现在食堂条桌她的对面，她看到我，点了点头，笑了。那时她已经羸弱的需要整天躺着了，神志有些不清了。大姑大声的问：“这是谁”奶奶慢悠悠的说：“这是俺孙，我能，不认识吗”但凡家里来人，病痛中奶奶也会挤出笑容。

这次一动不动已经七天了。喂进去的一点稀粥也全部吐出来了。颧骨深深的陷下去，脸僵硬变了形，我都认不出。整个身子都浮肿，皮肤变得透明，皮肤下水汪水汪的。身上盖着经幡，旁边挂着接引菩萨的画像，播放器不停播放着佛号——南无阿弥陀佛。我在旁边伫立很久，清醒的时候，奶奶睁开眼，生命的光已经非常暗淡，端详了我半天，微弱但腔调一点没有变：“孩子，孩子…….”梵音里，我泪流满面。昨天，大姑说，奶奶一直在喊我小叔的名字。老人不愿意走，这是还有挂念。家人们都在赶来的路上。

我鼓捣了一个小项目，必须来回赶。十点半的火车，现在七点半。胡乱吃了点东西，准备在沧州火车站附近的星巴克坐上一会。在安养院的三天，奶奶还在眼前，心底只是悠悠的伤感。这会不在眼前了，不知什么时候回来，什么时候再见，突然痛到极点。以后的日子里呢，奶奶可能就真的不在了，悲痛会突然出现在以后的绵绵的思念里。假期的星巴克人很少，苦涩的咖啡伴着呜咽一起吞咽，我一会站起一会坐下，红着眼，惹的对面不远的小宝宝盯着我看。小宝宝不理解我焦躁不安，是有几次动摇着想退了票，回到奶奶身边，可人在旅途，俗世的生活还要继续，如何敢怠慢。低头一看，没有注意到来自大姑小姑的电话已有五个未接，她们关心我到哪了，而我的心已飘了好远，回忆里一段一段的柔软。

夏天，小时候的庭院，天是深蓝的，星星一闪一闪的。竹床支个蚊帐，奶奶和我在里面，一边摇着蒲扇一边数着星星“勺子星，把子星，织女担着儿郎星…….”她小时候不知从哪听来的方言俚语讲给小时候的我听，后面的我反复回忆也记不清了，以后可能也永远不会知道了。彼情彼景，此刻像过电影。

奶奶拥有超强的记忆力，几十年的人和事都一清二楚。谁是什么属相，谁比谁年长，谁家在哪村哪巷，谁和谁是什么拐弯抹角的亲戚，都理得很清。每次都是我爷爷说，我奶奶补充纠正说明。虽说都是家长里短，黄昏的枯灯里，老人们讲讲过去的事，我特别喜欢听。我不擅与人交往，日子里经常是被东撞西撞，回到这里回到奶奶身边就能疗伤。

爷爷奶奶十几岁结婚，一同走过了七十多年！我回头想想，奶奶九十高龄，一辈子也算安稳。大灾没有，小灾谁都避免不了。过去，我的老家是地主成分，爷爷的上一辈比较凄惨，各种运动里，被枪毙的有，自杀的有，疯了的有。同辈的则更惨，家族里很多人都没有躲过那一波波的劫难。男丁后来基本都是一辈子光棍。奶奶讨过饭，数数吃过的东西，也够格站在食物链的顶端。白天折磨完了，晚上连睡觉都要报告，脚朝哪，头朝哪。那年代，是被裹挟的人们集大成的各种恶的集中爆发期。隐忍，是奶奶不自觉的生存智慧，是一种积极应对的逆来顺受。极端高压的日子并没有扭曲人的心灵。至少奶奶是这样。后来邻居用度、老家来人，吃的用的还是多方接济。“以前，饿的时候人家也是给过馍吃的”她这样说。奶奶信奉佛教，我却信基督教，老人家说：“都好，都好，都是叫人学善的”阅尽世态炎凉，世事沧桑之后的老人的那种豁达，纯净，只能时间历练，赋予。

奶奶一辈子没有闲下来过，可能老头老太太都是这样吧。特别特别的节俭，洗手洗脸只用够洗干净的最少极限，用完了还浇浇花草。做饭，切切实实做了一辈子，直到神志不清，还颤颤巍巍的来厨房走。做给子女，孙辈，做给来求学的外甥女们，来上班的侄子们，一茬接一茬，一茬都是几年十几年。而奶奶自己却从来不想麻烦人，凡是自己能做的事，一律自己做。不麻烦任何人，是奶奶不自觉的道德修养。奶奶脾气好，没有见过她红过脸，发过脾气。婆媳关系，邻里关系，极为融洽。她只说自己命好。

奶奶做什么事情都极为认真，会纺纱织布做被子，做衣服，纳鞋底，支土锅。奶奶常常一个人不声不响的坐着一天摘韭菜，摘毛豆，收拾药草，不急不躁，我妈常说她坐着认真像个佛。纺纱织布，我小时候都不做了。套被子则是常有的事，庭院里铺上苇席，把洗好的被里子放下面，弹好的棉花，铺上被面，先叠好。然后奶奶眯缝着眼，带上顶针，不用老花镜，能穿针引线。我坐在一边，看着，偶尔搭手抻抻褶皱。这在我印象中极其温馨的。奶奶自己纳的鞋底，鞋帮，穿着舒服。每个人的鞋样，旧报纸做的，以前夹在书里，鞋样小了，也没舍得扔，积攒了好几本，许多年没有用过了。以后也只是留存在记忆里的角落里了吧。

奶奶睡的很安详，清醒过来时却因痛苦，鼻眼嘴巴扭结在一起。奶奶的背部已经完全变了形状，我终究没有忍心去看。看到我难受，大姑说：“还是早点往生了吧”。我理解大姑。我知道人总要走这条路。可是我还是不敢不想那么去想。我应该陪奶奶去一次高山大川，去一次海边，再一起做次晚餐，一起谈谈老家的家长里短。来不及了呀。我向来对人生很是悲观，多想从我这拿走几年，一切还能实现。

夕阳西下，又回到了小时候的那个熟悉的小院了。柿子正红，鸡冠花正艳。爷爷端坐了，奶奶抽掉了身上的围裙子，大姑小姑从厨房里端出来我最喜欢吃的咸鸭蛋，小叔，我爸和爷爷喝酒，奶奶啪的一声按在我面前一个咸鸭蛋，看着我笑。我哭了。“奶奶，您要是不怕操心麻烦，今生今世，来生来世，我还做您的孙子”

以前挣扎无助的时候，最安慰最庆幸自己的就是身边的至亲都好好的在身边，没一个离开！以前放在十年之前，面对生死离别，我肯定自己不会有什么强烈的感觉，那时年轻，不知是心肠硬，还是觉得自己的一切在未来！人越长大，越老是想回忆过去的事。国庆期间毕业纪念日聚会，我没有去，老同学突然发来读书时期的合照，我什么也没回，其实心里早已经心潮澎湃，回忆总是温暖又惆怅的，再也回不去了！容易怀旧是不是人要老的第一步！

 妈妈，从来不会在一天的很晚或者很早时候打电话给我，我睡眠不好。突然在不该来电话的时候来电话，我就感觉奶奶有事了。因为从安养院回来的几天我从来没放下过。“你奶奶回来了，”声音有些异样！家长里短的绕了一圈，最好说“你奶奶走了，昨天晚上八点”家里人知道，奶奶生前疼我，我惦记奶奶，尽量让消息传达的不那么唐突。其实怎么说出来，伤痛都会来的。伤痛，是纪念奶奶的方式，尽管我知道奶奶不希望这样！往回赶，往回赶，着急的脚步送奶奶最后一程，呜呼哀哉，我相信奶奶往生去了极乐世界！爷爷相信，父母相信，小叔相信，大姑小姑相信，弟弟妹妹们相信！

                                                    2018年10月7日