王安忆的《小说六讲》,是作者的一本讲稿集,主要讲了自己几十年写作生涯的故事、经验和感悟,娓娓道来,不急不缓,从中感受到大家的风采。
01
从作者的经历来看,机遇真的很重要。
80年代作者去作协参加了一次培训学习。这是一次难得的机遇,参加的学员都是非常著名的作家。
当时贾平凹已是成名作家,他就没去,名额就给了另外一个作家,后来那个人也没去,结果这个名额兜兜转转落到了作者头上。
在培训期间,遇到了美籍华人作家聂华苓,她和诗人老公在美国创办了一个国际写作计划,邀请世界各地作家前来学习交流。
后来作者和她的妈妈就被这个组织邀请,去美国留学,此行让作者的眼界一下开阔了很多,也让她的写作生涯发生了改变。
在美国他认识了来自台湾的作家陈映真。陈映真算是作者的启蒙老师,他开拓了作者的广度和深度,特别是当作者讲起自己六七十年代上山下乡所遭受的一些磨难时,陈映真只是很平淡的回应。
他的意思是人人都有不幸,你这点苦难算得了什么呢?比你遭受苦难更深的人多的是,想一想还生活在水深火热中的亚非拉美人民。
从此作者也不再这么“矫情”,重新审视过往,用一种更加宽广的角度去看待人生和这个世界,可能就会有一个不同的认识。
也正是这次的启发,让作者坚定了没留在美国的想法,回到国内继续他的写作一路。
其实我们总是以为自己遭受的艰难困苦比天大,其实横向纵向比较一下,都如过往烟云,没有什么大不了,要抬头往前看。
02
我们每个写作者的初期都是在写自己的故事,以自己的故事为原型而开展创作,大作家也不例外。
作者现在回过头去看自己最初写的那些小说,不禁感慨道,怎么写得这么差,还能写得这么长,都有些不好意思。
但反过来想一想,正是因为那时候有勇气去写,才有了如今的成就,写的好坏不论,坚持地写,勇敢地写下去,才是一条正确的写作之路。
如果当时不写,现在也不会去。写作就是这么一回事,一冲动上来,你必须抓住,不能错过。错过就会永远失去。
那时候你对它的认识肯定是浅薄的,可是今天你的认识深刻了,你却可能不会写了。你必须承认自己的认识是从浅薄里走出来的,但你不能说那不是我的认识。
作者谈到她的第一部长篇小说《69届初中生》。当时写这个25万长篇时,作者的母亲,也是著名的作家茹志鹃说过一句话,你现在写这么一个自传性的东西有点太早。
这话说得有道理,因为当时作者还年轻,生活经历还没积累起来,见识也不多,远远还没有到回顾的时候,写一个带有自传性质的长篇小说,不能更好地利用有限的材料,即更好地释放它的价值,会把它都浪费掉。
但从另一方面来说,她母亲的说法也有不对的地方,倘若你错过渴望写作的时机,以后也许你就不会再写了。
经验可以储备,激情却转瞬即逝,一定要牢牢地把它抓住,转化成写作的内容。
03
这里还有一个知识点,就是所谓的“老三届”。众所周知的原因,1966年,学校停课了,这年毕业的学生,和67、68年毕业的学生,这三届的学生被称为“老三届”。
以前有以此为名的电视剧。老三届这一称呼有着非常鲜明的时代特色。他们是在正常的时间,通过中考而进入中学,之后从69届开始没有考试,直接以居住地划分进入中学。
因为从这一年的初中、高中毕业生都不能升学,原本在66、67、 68年毕业的初中或高中生,全在此时终止学业。
因此,一说“66届”的就知道是已经读完三年初中或高中的学生;“67届”则是那些只读了两年初中或高中的学生;68届就只读了一年初中和高中的学生。
作者是69届的,这个就比较尴尬。当时她刚刚小学毕业,本应升入初中,然后将于69年初中毕业,然而运动开始把一切都打乱了。
作者只能滞留在家等待安排。当时中学生可以闹革命,小学生则不能参加革命。直到后来作者去上山下乡。不过也正是因为这段经历,才会有她的第一部长篇小说《69届初中生》。
网友评论