我的小时候

《七步写作法》第二次作业

我的小时候

我是家里的老大，小的时候比较玩皮。大约4、5岁的时候，我父亲在县文化馆工作，家住在县电影院的院子里。

院子很大，里面有一栋平房，北头有一长长的水池与平房形成垂直的直角，水池上面搭有顶蓬，方便大家在这里刷牙洗脸，洗衣洗菜。

平房里大约住了六户人家。我家在中间靠北头，中间有南北通的走廊，东边是卧室，对门西边是厨房，父亲在厨房隔壁有一间书房，我有几次想要进去玩，被母亲阻止，说父亲要在里面工作，不能打扰他。我印象里，母亲也很少进去。

小时候会和小伙伴在电影院门口玩，看马路上来了一辆汽车，远远地坐在马路中央并伸直双手作势拦着，还唱着、跳着：“汽车来了我不怕，我和汽车打一架，打得汽车叫爸爸！”，等汽车开近了，哈哈笑着突然跳起来跑开。

有一次奉母命去叫爸爸吃饭，正碰上电影开场，我在售票厅钻来钻去的，突然被守门的叔叔一把拉进里面，我就莫名地在里面看了一场电影。那个时候小，根本不知道在看什么，后来沿着墙又溜出来了。

有几次父亲带我出去玩，路过电影院旁边的值班室，父亲总是要进去打个招呼，聊聊天。

记得有一次和父亲到值班室，有一位文化馆的工作人员在值夜班。他左手拿着一沓印好的纸，压在桌面的一条缝上，右手拿着一把锥子沿着缝在纸上扎一排排的孔。

我好奇地问：“叔叔在做什么呀？”

叔叔停下来逗我：“好玩吗？”

父亲笑笑说：“做电影票呢！扎了孔以后就很容易撕下来的。好卖票。” 我后来发现邮票也是这样的。

叔叔旁边有一个小的收音机，他们聊正在播放的节目。看我凑到跟前，又逗我：“这里面有小人在唱戏呢！” “真的吗？男的还是女的？”看我瞪大眼睛往里面看，忙说：“不要动，里面的人生气了会出来抓人的。”

我更加好奇，更想看看里面的小人 。后来被叔叔的锥子转移了注意力，看着他一叠叠熟练地扎孔，我也想试试，但被父亲带着上街去了。

县城由十字主街组成，被分别称做“南街”、“北街”、“东街”和“西街”。十字路口处最繁华，组成街口的四角由四个大型百货商店占据，南街距十字路口百米内有粮店、邮局；北街距路口有“新华书店”、“药材店”，我后来（小学时）曾经和小伙伴去药店卖过自己晒干的“桔子皮”；东街是竹制品一条街，百米开外就是江西著名的“赣江”，桥的那一边被称为“河东”；整个西街就是菜场，热闹非凡。电影院就在距十字路口百米内，电影院的后面有大戏院，再往里有大型国营肉铺、鱼铺和杂货铺。

那个时候买什么都凭票供应，记得小学时就经常跟着父亲清晨四、五点钟去买肉、买鱼和买豆腐。我们去得早，门还没开，就先到旁边吃上一碗滚烫的“水粉”，顿时浑身就暖和了。

特别是冬天，要过年了，起早去买大肉、买大鱼。先吃上早餐，暖暖胃，然后大家再排着长长的队伍，边招呼着熟人，边聊天，边往前挤去，激动和兴奋的表情荡漾在每个人的脸上。

我小的时候，物资贫乏，买什么都凭票，但当时并不觉得苦。反倒觉得大家喜欢上街，喜欢逛集市、逛庙会什么的。大家呼朋唤友，高高兴兴、热热闹闹的，我还是很怀念那个时候的。