儿时的年味

      说到儿时的年味，四十年前一幅幅温馨有趣的画面不由浮现在眼前。

    记得一进入腊月，年味就拂面而来。西乡东海的亲戚会陆续送来自家制作的米饼、方糕、糯米粉。母亲也早就备好回赠各家的年货。有大人的裤料，也有小孩的鞋帽。邻居开过玩笑：“花的钱比买的还贵”，母亲说：“千里送鹅毛，礼轻情意重”。印象中我们最兴奋的是收到上海表姐寄来的贺年明信片。彩色精美的图案让看惯了青灰色的苏北小孩大开眼界，爱不释手。因为我排行最小，父亲总是让我最先挑选。一时没有主张，就傻傻地求助哥哥。后来据姐姐揭发，哥哥说不好看的其实就是他心里最想要的。每年，父母也会给上海姑姑家寄去给表哥的压岁钱，表达娘舅的一份新年祝福。亲戚间的礼尚往来就是儿时的年味。

      到了腊月二十八、九，家家户户灯火通明，两把菜刀剁肉糊，热火朝天炸肉圆。母亲看我们姊妹几个围着锅台转悠，就会在油锅里先压扁几个，炸得又脆又香，打发我们养了一年的馋虫。看到我们烫得舌头直打滚的样子，母亲笑了。玩了一圈回来，看到篮子里大大小小的快满了，我忍不住惊讶“这么多”，话一出口就想起母亲提前交待过“不能打失惊”，吓得连忙捂着嘴跑得远远的。母亲忙碌的身影就是儿时的年味。

        大年三十下午，厨房里飘出阵阵香味，诱得我们不时去张望。期盼已久的年夜饭近在眼前，那是一年中最丰盛的美味大餐。菜名也是寓意浓浓，有“弯弯顺”的茨菇、“遇好人”的芋头、“说话无忌”的猪大肠、“团团圆圆”的肉圆。晚饭一结束，一家人便纷纷忙碌起来。我们急不可待地换上不知显摆了多少次的新衣服；父母亲满脸喜庆，看不出一丝忙年的疲惫，每人一句祝福语，发给我们早已准备好的压岁红包。心里知道压岁钱的老规矩，年后还得上缴，可我们还是咧着嘴欢天喜地收藏好，至少政策上允许初一可以上街吃一碗美味可口的豆腐脑。裹着小脚的奶奶也在忙乎着，她比往日更精神，手避在身后，笑容中夹带几分神秘，趁我们说笑间没有防备，将藏在手中的草纸迅速往我们嘴上一抹，寓意来年不说脏话，我们嬉笑着东躲西藏。睡觉前母亲总会在每个人床头放些糕果，叮嘱我们，明早一觉醒来说话前嘴里先放一块大糕，寓示来年步步登高，甜甜蜜蜜。一家人对新的一年吉祥如意的向往，就是儿时的年味。

        从我记事开始，每年正月初二都要去外婆和舅舅家拜年。三十里路，徒过步、坐过船、骑过自行车。舅舅家汇聚各路亲戚，屋里屋外三五成群，嗑瓜子说笑。晚上睡觉床铺不够，有的打牌到天亮，有的稻草打地铺。我夹在大人们中间，压着十几斤重的棉被，在她们家长里短的聊天中，不知不觉进入梦想。一早起来，桌上早已有热气腾腾的米饼、花卷、包子。大锅灶烧的圆子粥装在褐色釉亮的粥盆里，一铜勺装一碗，一拨人吃完立马让下位子又换一拨。桌子上鱼冻子和芝麻粉明明是吃得盘子见底了，听到的叫喊却是“满了满了”。外婆家的地铺和早餐就是儿时的年味。

      儿时的年味，说不完道不尽。 深埋在心底，却又念念不忘。那是亲情的味道，是团圆的味道，是寄托吉祥心愿的味道。回想起来心里总是暖暖的。