突升的太阳
前一天的大雪并未凝固整个城市,气温一晚上快速回升,次日醒来阳台上阳光满满。现在还能回想起来小时候,盖着晒过太阳的被子,会给别人说好舒服,有阳光的味道。用了十分钟决定,收拾东西开车回家。
如果不去细想,自爷爷去年7月底去世再也没回去过,家里经历了大雨、坍塌、搭建一系列变化,想着要见见爷爷上柱香磕个头,内心的焦虑会不会缓和点。
只是想,让故乡,让归家,冲淡那些千丝万缕的情绪
只是想,让亲人,让乡土,扫清心里落满尘埃的房间
到村口看到爸爸说的村牌,看到白发鬓边的村人,摇下窗户和舅妈打招呼,万物都陌生。村落、黄土、房屋、道路都对我陌生,我使劲迎合融入,看不到任何一个人。
爸爸顺着小路接我,下车顺着陡坡上去,再走一段就到家里。去年的大雨,道路泥土满目苍夷,翻修之后的泥土露出深红色,墙根被挖掘机修出长长的线条,像是伤疤。
家门口的大槐树没有了,爸爸说那场大雨滑坡,路都是人工用木头新筑的,那一排树都没有了。
记得,爷爷去世后,我和哥哥打扫完推倒完最后一车垃圾,就开始下雨了。8月最热的天把所有垃圾、脏东西洗刷的一干二净,随后一个月的雨,农田、道路滑坡倒塌,再抬头看下面的坡,雨水没有冲刷干净的,泥土滑坡再次严严实实的盖住。若是人的记忆,能被冲刷覆盖,也就没有那么多揪心了。
家里的房子,在爸爸执拗要搭建发电系统后不再熟悉。房子上面被架起了高高的太阳板,银白色的铁架,把整个房间院子罩的严严实实,院子里再也没有太阳,白天的屋子里也要开灯。
妈妈擀皮爸爸包饺子,三个一起聚在火炉,从开始做到吃饭到天黑,说了很多话。
妈妈突然就老了,看到了她的眼泪、无助、害怕以及很多东西,我无法延展。
爸爸说爷爷的录像出来了,看看,一个多小时的片长,一眼都没看,在聊天中假装忽视。
妈妈和我一起去看了爷爷,8月份的绿意色彩都没了,只剩下光架架在风中飘曳。妈妈说,把这些票子都烧了吧,爷爷手大。我把票面是亿的挑出来,一张张拨开,全程一句话没说,一滴泪都没掉。
第二天早上吃了饭,我就走了,临走前妈妈给我拿了一个朱砂牌,说专门缝的,让我随身带着。
到镇上见了哥哥,临走小侄女拉着我的手下楼,给我说了好多话。发动车让给姑姑再见,她突然就眼睛酸了脸涨的通红,然后哭着说“我想姑姑”,骑着小汽车背着我直到我走远。
离开家,车在高速上行走了好远之后,我才敢想爷爷,想流泪的妈妈,想那些话,想在夕阳中砍柴的爸爸,才敢流泪,敢发出声音。
晚上电视《人世间》,刚播到父亲去世了,母亲让孩子们休息她自己一个人守灵,然后拉着父亲的手一起走了。我藏起了泪水没流出来,妈妈最后给我说,你看老大老二上学混的好,但是他父亲说日子过的最好的就是老三,有家有孩子一直陪在父母身边。
想陪着父母变老
妈妈说她特别害怕,害怕摔倒
作为女儿
我很不孝
我以为
妈妈过的很开心
网友评论