一
说起来是令人感伤的，只有游子才有故乡。
我是蒲塘的游子，在外面都快漂了四十年了。
当然，三十多年来，当然回过无数次故乡，然而，每次回故乡时，离故乡后，都有着无穷无尽的感喟、感伤。
蒲塘，家乡人都叫她蒲塘里，她的行政村名叫作蒲场。据说是当年一个在这里做父母官的人，大笔一挥写就的。因为，在蒲塘里的方言里，蒲场与蒲塘，确实就是没有分别的。
蒲塘里，这个在我的儿童时代便呈现这种自然质态的小村庄，四十多年来，她就固执地保持着她原有的样貌。
更多的时候，我为她的贫穷、落后、闭塞感到自卑，都羞于跟别人说起我是蒲塘人了。然而，最近，我突然发现，有一种自豪感正慢慢地在我内心升腾起来，你瞧，如果是一个美丽的姑娘，当四十年的岁月落在她的容颜上，你还能看见她在娘家时的青丝婀娜与顾盼生姿吗？
可是，蒲塘里不，蒲塘里四十多年来，就一直这样。她可以让那些富起来的子民，在她的村子南端，再造一个新的蒲塘，但她的旧时裳，却永远不会脱卸下来，堆放一旁。
那深深的小巷里，那幽深的门洞里，我们的祖辈这一代人已渐渐地老去、走远，我们的父辈也渐渐凋零，而我们这一代人，也都鬓发花白，度过了自己青年时代，正走向中年深处。然而，我的故乡蒲塘里，仍然一如既往，用她的长巷、水码头、捣衣砧、龙汊港的浪花、小桥、船帆、桨声、稻花、麦香、渔歌、俚语、吟唱，诉说着一个村庄的历史，讲述着一个村庄的沧桑……
多少次，我想在回到故乡时，走在那条小巷里，兜头相遇儿时的伙伴和青梅竹马的小新娘，然后大家都在岁月沧桑过后，执手相看，希图从对方的脸上读出儿时的旧影。
然而，竟然无法圆梦，虽然偶或真的劈面相逢，尘满面，鬓如霜，却是欲说还休，欲说还休。
咋就无法了却这小小心愿呢？儿时的旧影哪里去了？就像歌里唱的，时间都去哪儿了……
这么多年了，我们在异乡，虽然时时提醒着自己别在异乡哭泣，然而，当别人在用他们的方言，咿咿哑哑地栽培一棵树、一棵我非常陌生的树时，我的相思鸟却无法栖止在别人的枝头。而故乡，总是在这时候，便也像一棵树枝叶繁茂，在他们的方言里，渐次丰满、放大，然后定格在游子梦里和游子的瞳孔里，抚慰着一颗颗游子的心怀。
曾经，我想以一个笔耕者的身份，营造纸上的帝国，像韩少功先生那样，以方言创造出他的纸上故乡马桥。我的朋友姜广平先生似乎曾做过这样的努力，她以《蚌蜒河边的爱情》，用方言再造了一个蒲塘里。
而这个纸上的蒲塘里，却是一点儿也不需要努力就能达成的，因为，故乡蒲塘，她一直就是那样，青枝绿叶，青丝婀娜，青春芳华……
对了，我忘了告诉你，前些时回乡探望哥哥和叔叔伯伯他们，走在家乡的小巷之中，惚恍间又回到了四十年前。四十年前，那时我还很小，也就刚刚小学毕业。然而，令我既感到伤感又感到亲切的是，回乡之时，走在家乡的小巷之中，发现家乡还是四十年前的模样。
感伤之下，我写了一首关于故乡的诗，诗中有这样几句：
注定我这次回老家探望
仍然得走过四十年前的那条小巷
四十年前我们在小巷深处手牵过手
悄悄话洒遍了小巷的前前后后左左右右
四十年光阴悄然过去
小巷还长着童年的苔藓
老了的是母亲，细密的皱纹
像那小巷密密麻麻幽深细长
变了的是我，
从异地走回到四十年前的小巷
离去的是你，
听说早已远嫁他乡
其实，我的母亲早已去世，诗中那老了的母亲，你不妨理解为就是我的故乡吧。而那个她，你就当作是岁月的意象吧！
是啊，是岁月的意象，我的故乡，在空间离我十分遥远，在时间，也离我十分遥远，我们都走到了现代，她还固执，还停留在四十年前。
关键是，有一天，我突然发现，这四十年的账，是笔糊涂账啊！如果我的蒲塘里是四十年前的样子，那么，四十年前的人会说，我们的蒲塘里，跟民国，跟前清，甚至，跟明季，也没有什么大的变化。瞧，那幢老房子，蛛网与瓦花，还在诉说着前清与大明的前尘旧事……
那么，这一来，我的故乡，乡村少女般质朴的蒲塘里，如今的岁数，该是多少个四十岁？
网友评论