（一）16岁，上初二
家里祖上三代都是农民，是村里的孩子
在镇上上学，父亲是个不善言辞的人，在外打工
大概在2011年，那时，还没有智能手机，同学们中有手机的更是少见，以前的手机不像现在，只有一个按钮，以前的手机屏幕很小，有二分之一是按键盘，有翻盖的有平板的，还有滑板的。同学中，有人有手机，大家都会投去羡慕的目光，甚至想有没有机会借来见识一下。于是，就有了一个手机被几个人传来传去。晚上，宿舍熄灯以后，一个手机被排队等着欣赏呢，即使等到晚上11点也不觉得疲倦。我应该是被羡慕的那个同学，因为被大家炽热目光包围的手机是我的。
我是家里的独生子女，虽然从小学开始就在外公家长大，也就是留守儿童，但是父母也经常给我打电话，小学每天放假，每天晚上母亲会打一次电话给我，用她们宿舍的座机，买电话卡（我后来才知道的），上初中以后，住在学校，每周放一次假，所以我与母亲的通话变成每周一次。而，父亲，很少与我通话，甚至打电话也不知说什么，每次无非就是问问我，你在干什么，吃饭了吗？身体还好吗？我一一回复，父亲，也就以“恩”结束每次对话。我不知道父亲是做什么工作，后来知道是在建筑工地干活，于是我就很担心，毕竟工地很危险，我怕父亲受伤也怕他太辛苦，我从小是个敏感的孩子。母亲大概察觉，她告诉我，不必担心，父亲在室内，不会有什么的，工作也不累。于是我便放下心，不再忧虑。安心享受父母对我的爱。母亲经常寄给我吃的还有新衣服，这让我每次看见外公带回来包裹就很高兴。后来，我偶然在电话里跟母亲提起，同学有手机，感觉很好玩。于是，一个月后，我的包裹来了，是一部新手机。我成了同学们羡慕的对象。可能因为在农村里吧，初中生有手机很少见的。
高中时，紧张的学习氛围令我绷紧了神经。在镇上的中学，我还算年级上的尖子生，每次考试排名都走不出前5名。我过得舒适而悠闲。中考后，去了县级重点高中，一个年级就有500多人。分班考试后，第一天班主任就找我谈话，他告诉我，我是班上分班考试倒数第一名，让我加油。我不敢相信得看着他，问他是不是在跟我开玩笑，他很严肃的脸，让我震惊，不敢相信。第一个月月考成绩出来以后，我不是班上倒数第一，我是倒数第10名，班上一共有50人。我不知该如何告诉母亲这个消息，我甚至一度想起那个成绩就忍不住掉眼泪。在这个班上，我没有朋友，我要学会面对一切，初中的辉煌和一堆好伙伴都不在了。我无法容忍自己这样的成绩，难以相信，我竟然在年级上排名从前5变成了100多！我还是告诉母亲了，我考得不好，我忍住眼泪，说出了排名，母亲说，没事，尽力就好了，下次再来。于是我开始学会忍受所有的孤独，早起晚睡，宿舍教室食堂三点一线的高中生活成了习惯。
高三时，我强烈要求我不想住在学校了，我祈求母亲回来，回来照顾我，回来陪陪我。母亲犹豫不决，家里经济不好，父亲和母亲都得挣钱，家里还有老人。当时的我完全忘记了自己家里是什么情况，不计后果，甚至说出了伤害母亲的话！直到现在才幡然醒悟！母亲在她家里排行老二，老大是第一个孩子自然受父母恩宠，老三是儿子，当然是家里的宝贝！在那个年代，女孩子是不如男孩子受待见的。加上母亲年幼多病，差点被外公抛弃，还是祖父扶养长大的。长大后，小学还没上完，外公便让目前留在家里干活，什么挑水，背柴，卖粮，下地的话都是母亲做，所以母亲的童年是不幸的，甚至是悲惨的！这些都是偶然听长辈们说起，姑姑也曾说，你母亲，小时候特别不容易，以后要对你母亲好点。
那天夜里，我与母亲发短信，她说，她工作走不开，不能回来。“你难道想让我跟你一样吗？你一辈子这样了，难道也想让我一辈子也就这样吗”我发过去了。后来，父亲回来了，来到我高中学校，在附近租了房子，每天为我洗衣做饭，然后把奶奶也接过来了，一起照顾。这是我第一次与父亲近距离长期接触。我嫌父亲嘴笨，不爱和他走在一起，家长会他也没参加，同学问我，你爸爸做什么工作的，我耻于回答，他是一个工地上的工人，在城市里的农民工。
后来，一次暑假，我去父母工作的城市，在母亲宿舍里住，母亲在一个公司的办事处打扫卫生，住的地方还算不错。父亲与母亲不在一起上班，自然与父亲租的房子不在一个地方。那日，父亲，下班回来，他疲惫地推开门，然后从母亲衣柜里拿出衣服去洗漱，我打算帮他洗换下来的衣服。当我走到水池那里，我不知道该怎么形容那些被换下来的衣服。如果是在外面，我一定觉得这是被丢掉的垃圾，黑黢黢的一堆，看不出是什么衣服，有灰尘，有水泥，还有不知道是什么污渍，我把衣服泡在水里，换水，再换水，衣服很硬，很难搓去那些扒在上面的水泥块。从母亲上班的地方，我坐了两个小时的公交，来到了父亲的出租屋。大概是郊区的一个村子，走进来都是一些矮小的房子，一排一排的，大排档旁边的下水道发出令人作呕的声音，来往的电动车粗鲁而拥挤，一个巷子里，一间小屋，我不知道有多少平方米，我数学不好，对那个没有概念，只是小的过分！只有一张床和一个折叠桌，做饭的煤气罐和锅在门外，这里每个人的房间都是这样，又小又窄，屋内潮湿，光线也昏暗。原来，我的新衣服，我的吃的，我的手机，都是这样得来的！
我不知道我怎样走出了那个村子。也不知道父亲是怎样在生活。母亲总是告诉我，别人孩子有的，她也想给我，她没有的，希望我有，所以我即使随口一提，其他同学有手机，她便会给我买。我竟然因为，父亲在室内工作不辛苦，这样的话，相信了8年，过得如此心安理得！那些沾满水泥和灰尘的衣服告诉我，父亲是如此艰辛地工作！而我，曾经竟然用那样的语言伤害了母亲，用自认为维护面子的举动伤害了我那个不善言辞却默默关怀我的父亲！
一直以为自己是个懂事，令人满意的孩子！可是，自己做错了很多事情。
青春里那些无谓的自尊心无形中伤害了那些最爱自己的人！
父母的爱永远是无私的，他们永远在包容自己的孩子，去他的自尊心！都是时光里幼稚的想法，后来才明白，父亲母亲才是最了不起的人！即使没有过高的文化，没有渊博的知识，说不出大道理，却用时间告诉了我，勤劳和踏实，就是最好的做事方法！凡事不求过于优异，但凡尽心尽力便问心无愧！人生总是要往前走，哪怕前进一点点，都是胜利！
网友评论