读《信》

我不大读杜拉斯的作品。

喜欢的事物，要保持清醒的距离。

没有主动去找什么书来读，遇到什么便是什么。这本墨绿的书出现在我眼前，它在一整排书里发着幽幽的光，我的眼睛就挪不开了。上面印着她的名字，她的照片，她已经老了，依然是烟不离手。就好像有人故意把它放在那里等着我，没办法视而不见。我不得不把它带回家。

在书桌上搁了好几天，来去只看了第一篇《信》，寥寥千字，反复读了几遍。在家的时候很忙，但一有时间坐下来，就再读一两段。一封写给陌生人的信，素昧平生，只在多年以前见过一面。她写了一封没有寄出的信。

她跟他说一些写作和电影上的计划和想法，花园里的九万朵玫瑰，悬于海平面之上的公寓，一只白色的瘦猫，挚爱却已死去的黑色母猫拉莫娜，一次散步的经历，一个小女孩在公墓读着死去的孩子们的故事。

我渴望您能读到我的作品，渴望能给你寄去刚出炉的新文稿，并捎带上我目前生活中最新近的绝望。

这句让人想哭。除了交个作业，好像已经三个月没写小说了。像个扎了洞的气球。最初开始写，只是机缘巧合。有时候确实会这样，对吧？

给您写信，于我而言，就是写作本身，因为如此炽烈的爱将你我相连。

关于写作这件事，她谈到：写一个逻辑严密的故事，好好编，以主题为托词，将故事引向各种结局，从第一个到最后一个。这已是明日黄花。

想了很久，这大约也是没再写什么的原因之一吧。陷入了某种迷惘，这一篇，跟上一篇，好像并没有什么不同。有点厌倦。有点怀疑自己。其实也有还没学会走路就想跑的意思。

那天，就写什么的问题跟刘先生发生争执。他向来不过问这些，也从来不看“我写的无聊的东西”，由着我写着玩儿。大约是因为我跟他嘀咕好久没写小说的事情。基于理性分析他提出写人物故事的建议，收集各种人物真实经历以故事的形式写出来，新奇有趣博眼球的，以市场为导向满足读者八卦的心，经营微博或者公众号之类的。我说我不喜欢，不写不写就不写。他笑着说，我命令你写。于是我叫他闭嘴滚远点。大部分的事情，我会乖乖听他的，唯有这件事，我一点也不屈服。但他有句话我很欣赏——能够长期坚持做一件事，深耕一个领域，必然会有所成就。

一点题外话。突然觉得有点滑稽，说得好像碎碎念里面有什么不是题外话似的。

那天早餐的时候，突然想起一位朋友的签名，曾经很好的朋友。打开微信，发现聊天记录停留在去年九月，那时他说搬家了，为了与女友分开一段时间。过年的时候，我们却在视频里看到他带女友回家见父母，以为他们终于要结婚了。可是今天他说如果我们去湖南玩，可以叫上她，虽然分手了但依然还是好朋友。我心里不知是喜是悲，想起多年以前，他问我女孩子喜欢什么礼物。在嘈杂昏暗的KTV里，女孩挨着我在耳边羞涩地说，我们在一起了。一起旅行的冬季夜晚，他握着她的手藏在温暖的棉衣口袋里。想到这些年的分分合合藕断丝连，我有点生气，真是个不及格的前任，该像我与初恋小男友那样，像个死人似的消失在彼此的生命里。

有人曾问我，如果有一天，从前的他联系我的话，我会不会再见他。我不知道，倘若真的有那天，我想大约会如偶遇杜拉斯的书吧。就像你问我，以后我们会不会相见。

距离是好的，它让喜欢的永远保持喜欢的样子。

我将给您写的信，在我看来，像是昏暗时间里偶然闪烁的光，刺破了黑暗覆盖的厚重时光。