on the road

2014 和最好的朋友从桐城出发去北京，接近18个小时的火车，我们却只买到了站票。这趟火车路线长，车上的人尤其的多，因此十分的拥挤。车厢里满是来自全国各地的务工者。除了车厢连接处挨挤着最多的人，有人睡在了座位上方放行李的隔间里，有人躺在座位底下，还有人睡在厕所里。

他们有的孑然一身，有的拖家带口。有个嗷嗷待哺的孩子，整夜的哭闹，引来一遍一遍音调骤高的埋怨声；有个老人两鬓斑白，坐在过道上昏昏欲睡，被来往的”啤酒饮料矿泉水,瓜子泡面火腿肠“惊醒，吃力的站起来挪开位置；一个70多岁的老头，夜里拿了一小瓶白酒，就着花生米一口接一口；一个80岁的老妇，白发稀疏，手背皲裂，眼睛被皱纹和肿起的眼袋埋没，笑起来的时候，没有牙齿。泛白的衣服上布满了星星点点的油污，身上抱着的是用罐头瓶装着的腌菜。她耳朵不太好，操着浓重的方言每过一会儿就会问一遍身边的人火车到哪了。从她于别人的交谈中得知她是从安徽去上海的工地，她早年丧夫，自己拉扯大两个孩子，女儿出嫁后音讯全无，儿媳妇受不了贫穷离家，儿子精神受了刺激用锄头砸伤了人，老人家苦苦哀求私了，对方要价6万。老人安顿好儿子后，跟着介绍的人一起去上海松江的工地上，负责着一整排简易棚里工人的一日三餐。老人对介绍的人心怀感激：“我在工地上，老板给我2万一年，我给一万给介绍我去的啊毛，我一年能存到一万块钱，我一辈子都没见过那么多钱”。

大一暑假从武汉回家，在合肥中转，到合肥的时候已经是深夜，出站的时候，竟然飘起雪来。在车站门口不远处，一对夫妇在简易棚下吆喝着卖着饺子，棚子下方的高功率灯泡照亮了整个棚子，可以看到雪花一个个的落在了煮着热水的锅里。两个人忙活着，却始终没有多少客人，两人分工明确，女人只需要盛和端送，剩下的都交给男人，他们动作娴熟，协作流畅“小伙子，要不要刚煮的饺子”女人对着我笑。我点头，然后木呐的走进棚子坐了下来，不一会儿女人就端上了冒着热气的饺子。 “小伙子是上学还是工作啊，多大了？”“上学呢，22“。”我们家孩子也和你差不多大，今年定亲了”您孩子都那么大了，您差不多也可以休息了，这大晚上的，挺冷的“”休息啊，还早呢，儿子结婚，得准备婚房吧，市里的房价总是涨，早买了早安心，我们这种人一辈子操劳的命。” 我低头不语。吃完了饺子，发现下一班的车还早，准备随处逛逛，走过火车站前面的广场，一拐角，眼前竟是一排排摊点，这条长街灯光交相辉映，宛若白天。摊主们热情的吆喝着，农民工和摊主讨价还价着。身边的卖面筋的师傅吆喝着：“小伙子，我这面筋，自己做的，你尝尝看，要是没有弹性我不收你钱”他一直重复着，他的脸上完全没有下半夜的疲惫，我半推半就的，莫名其妙的拿了他的面筋，他给我涂上了辣酱，吃起来热的暖和，也的确有弹性，我说好，他龇牙咧嘴的笑得好欢乐。“我没有骗你吧”。只是那一夜，睡在火车上时，我梦见那个师傅拿着面筋对我说，其实这个是猪大肠，所以才有弹性，我最讨厌的就是猪大肠，在梦里作呕，骂他没良心，惊醒来之后，笑了半天，幸亏不是猪大肠。。。。。。

16年从埃塞俄比亚转机回国，邻座是一个老人，从我坐上位置，就一直和我说话，她只会说粤语，且口齿不清，耳朵也不灵光，我着实着急。她从美国西雅图归来，15年前从福建去了香港，后偷渡到美国，在美国的时候在华人餐馆打工，后来嫁了同餐馆的伙夫，几年前在布鲁克林遭遇抢劫，膝盖中了一枪，落下了残障。她这次回来是参加侄儿的婚礼，她离家的时候侄儿刚7岁。她脖子上挂着最新的iphone 7，头发明显是焗过油的黑亮，她的手由于常年泡在水中而褶皱的厉害，镶嵌着红宝石的金戒指埋没在这褶皱里。她手里紧紧捏着一张字条，字条上是她侄儿的电话，她并没有国内的手机卡，因此想让我下飞机之后，帮她联系。无奈我也是要回国，也没有手机卡，便叫来空姐，一遍一遍的向她解释，空姐可以帮她联系她的侄儿，也早已经为她准备好了轮椅，让她安心。我对那个空姐的映象尤其的好，她全程半蹲在老人身边，握着老人的手，听着我解释。到上海的时候，我跟着老人和空姐一起下了飞机，一起出了站。在接机处，老人的弟弟和侄儿早已经在等候，弟弟一眼认出了姐姐，红着眼睛向空姐道谢，老人回头看看我，嘴里大概是说着谢谢。侄子推着姑姑走，姐姐一直没放开弟弟的手。

以前觉得老家的舅舅顽固，偏要守着几亩地，不辞劳苦的年年耕种着水稻，油菜和棉花地，以至于日子仿佛就只有春种和秋收。后来外出求学，毕业后历经南京，合肥，上海，北京，广州，还去了西非和东非。一次看完在广州的女友回北京，凌晨两点，飞机抵达首都机场，雾霾没有散，飞机盘旋在上空，由于离地面没有很高，看得见夜幕下的北京。往下看路灯形成的纵横交错的光带，车辆如幼小的萤火中在光带里爬行，而光带四周则是一片暗寂。望着那片暗寂，莫名想起了舅舅，想着舅舅为何固执的不肯住到早在城里的子女那里，我想可能他把那几亩地当作了归宿，并会一直守下去。这不像奔波在路上的人们，他们随处可栖，他们无处可依。