进入汉代以后《诗经》那种四言诗体不再流行，汉代前期流行一种产生于楚地的歌谣，人们称为“楚歌”。而在文学史上影响最大的，一是乐府民歌，它给中国诗歌带来了一系列重要变化；一是《古诗十九首》，它代表着五言诗——古代核心诗体——的成熟。
人到中年难免有点儿无耻。有的朋友听上去可能不太喜欢，这句话是什么意思呢？就是说人在世间经历得久了以后，他不能够再像年轻人那么血气方刚，那么决绝地爱、决绝地恨。他会犹豫，他会斟酌，他会判断利弊，他会做各种各样委屈自己、违逆自己本愿的选择。这是青年人和中年人的区别。
项羽为啥鸿门宴不杀刘邦，一个具有贵族身份、贵族修养的人，可以在战场上杀死自己的敌人，却无法在酒宴上杀死自己的客人。这跟他的身份有关系。
人在历史中行动，命运不可知。但命运与个性有关系。
历史上那些所谓英雄人物，在成功的时候不太喜欢强调时运。他强调事在人为，历史上一切成功都是由人来做成的，有什么样的人，就有什么样的成就。可是到了失败的时候，英雄们说那是时运。
在古代社会里，优秀的女人是珍贵的财富。战争的结局，必然带来财富的重新分配，而占有敌人的女人是胜利者的最大的满足。
在中国文化传统里面，有一种对历史的那种不可知、不可测，对历史力量的一种无奈的感觉。巨大的历史变动，它由于什么原因而起来，最终会演变到什么方向？而越是伟大的人物，越会意识到自己的无力。因为越是伟大的人物，越是创造了巨大的历史成就和历史功绩，就越是感觉到成功中的那种不确定、不可预测的因素实在是太多，这会构成一种强烈的对历史的不安。
乐府诗
文学史的“发展”，如果把它简化来说，大致上有两个方向：一个方向就是往深度去发展，比如，对人类的生活、对人性、对人类的感情，更深入的、更细致的发现和考察；另外一个方向就是往广度上发展，原来不是文学的重要主题的东西，它成为文学的重要主题，它被文学所关注。
文学世界的扩大意味着人类精神世界的扩大。从中国文学史的角度来说，新的主题不断出现，也就意味着中国人的精神世界的不断扩大
《诗经》的作品，其实主要反映的是贵族生活；即使它反映的生活内容不具备明显的社会阶层的特征，整体上也是一种贵族情调、贵族趣味。因为从各种历史资料来看，《诗经》文本大致定型以后，它就成为贵族子弟的文化教材。诗中涉及的生活内容与生活情感，并不具备典型的底层社会特征。
当然，在《诗经》的许多篇章里面，会描绘到一些劳作情形。譬如采集活动、砍伐活动。但你并不能说参与劳作的都是“劳动人民”，贵族妇女也需要参与采集的。
汉乐府诗的价值是对底层生活的关注扩展了中国文学的精神领域
在《诗经》里面看不到典型的底层生活，以及这种生活的艰难，在汉乐府里它显著地呈现出来。
这类作品的重要性在于人对于人的世界的一种了解和观察。用最简单的话来说：不懂得穷人的生活，你就不懂得人，不懂得自己。因为贫困生活是人类生活的一种状态，当人被置于一种贫困生活的时候，人的情感、人的精神世界，会因为这种环境的压迫而扭曲，产生很多很多的变化。当关注贫困生活的时候，你会知道那也是人的一种可能性，而在这种可能性中，人会成为一种什么样的样态。所以关注那种生活，其实从另一个角度来说，是深刻地关注自己的一个必要。不管你的家境多么优越，如果你不懂得穷人的生活，你真的是还没有真正成为一个人。因为那也是你的可能的境遇，那是你的另外一种偶然，而在那种境遇中，你会怎么成为什么样的心态？
从文学的本位上来说，这种对底层生活的贫困和艰难的关注，是中国文学精神领域的一个扩展。它体现了中国文学非常重要的进步。并且汉乐府这一类诗歌的出现，对中国后来的诗歌产生了深远的影响。
中国后来的诗人把关注底层民众的艰难，看作是自己的一种使命，而这种使命是双重性的。一种就是政治性的，反映民生的艰难，希望政治能够有所改善，他们认为这是诗人的一种使命。而另外一个角度，实际上体现着对人的一种深刻的同情和理解。凡是这类诗写得真实而动人的时候，它就不仅仅是从政治责任来表达，而是站在人与人感情相通的角度上去理解和体会底层生活，由此闪现我们称为“人道主义”的光彩。
所谓诗，是一种最精致的语言，但是也不能绝对地这样去理解，诗有时候就是用很简朴的语言来表达一些生活的现象和生活中的情感。关键中的关键，还是它能不能给你带来感动。
文学最大的功能，是对生活、对人的一种发现。
从枯燥重复的日常生活中，敏感地发现了见惯的细节，写下来感动了别人，也感动了自己。这就是文学
汉乐府诗在文学史上有两个最重要的变化，一个就是对底层生活的苦难的一种关注。第二个跟前面这个要素联系在一起的，就是叙事性的加强。
《诗经》总体来说是抒情性的作品，它里面有的诗歌也有叙事的成分，但是这种诗歌，它关注的不是事件本身，不是通过事件和人物的活动来感染我们，因此它对细节不是很关注
诗歌展开的基本脉络，是情绪变化，而不是事件的变化。
《诗经》里的叙事性的内容，是抒情发生的原因，它偏重的是在抒情方面。所以整个来说《诗经》中的诗歌故事性是不强的，或者说叙事的特征不强烈。而汉乐府里面有很明显的叙事性的作品，像《妇病行》，它整个都在叙述一个事件的过程。这种诗歌写多了以后，诗歌的叙事能力也会越来越强。
在《诗经》里面可以读到很多写青年男女在“桑间”幽会一类的诗歌，笼统地称之为一种“桑林文学
诗经主要反映北方生活，桑林正是较为隐蔽的约会场所，对女孩来说采桑也是合理的出门理由。这既是生活经验的反映，也渐渐成为纯文学的虚构意象。
但总的来说，中国古代，从先秦到汉代，社会礼俗的变化，是渐渐对青年男女的自由结合加以约束和限制。
《古诗十九首》
一般说到汉代五言诗的成熟，不是用乐府诗作为标志，而是用《古诗十九首》作为标志。因为相对而言，《古诗十九首》这样的诗有一定的量，而且主题相类，艺术水准也都比较整齐，都达到了很高的成熟的水平。同时它跟乐府诗又有所不同，《古诗十九首》的修辞性比大多数乐府诗要强很多。
四言诗发展到汉代以后，慢慢就衰落了。汉代以后也有写四言诗写得好的作者，但是不多，曹操、嵇康、陶渊明，差不多就这些少量的作者还有优秀的四言诗的作品，而大多数诗人都不太写了，写了也不是很出色的。而“骚体”演化到后来往辞赋方向去发展了，也就是说它的抒情性降低，往那种“文”的方向去发展
中国诗歌核心的体式就是五言诗。五言古诗到汉代成熟，以《古诗十九首》为标志，这种诗叫作五言古体
从五言古体再往下发展，到了南朝以后分化形成古体和近体两大块，近体中有五言律诗和五言绝句。七言诗的成熟要慢一步，七言诗有古体，也有近体，近体就是七言律诗和七言绝句
“古诗”有一个狭义的概念。是南朝时代的人称汉魏时代流传下来的无名氏的作品。
大概在齐梁时代的时候，能够看到的至少有五六十首。在萧统编《文选》的时候，从这些古诗里面选出了十九首，作为一组。
这类诗的特点是歌谣性作品和文人创作的一种结合体。所谓歌谣性的作品，是说作者不明确的，在流传过程中不断被修改的一种作品。而所谓的“文人作品”，通常指的是这样的诗，具有比较高的艺术水准，不是民间的一般的作者能够写得出来的，经过相当程度的修饰的结果。
中国最早的诗体其实就是两种，《诗经》的四言诗体和楚辞的“骚体”。骚体往辞赋那个方向转化，变成比较讲究华美的一种文章体式，诗歌则从四言诗转化到五言诗
首先因为节奏的问题，四言诗的节奏相对来说是比较简单的，但相对来说很单调。五言诗的节拍比较丰富
还有一个是语言精练带来的力量。《诗经》是简单的双音节重叠的句式，因此它在表达特定的情感内容的时候，就要用语助词去凑音节，因而出现很多不能表达意义的语助词，以致语言不够精炼
语言趋向于精练才能体现出诗人把握语言的力量，更充分和精确地体现诗人所要表达的情感内容。诗人之所以跟我们不同，除了他对生活有更深的理解和更为敏感的天性以外，就是他把握语言的力量。
从整个文学史来看，诗歌一直在寻求语言的更丰富的更有力的表现。每一个民族的诗歌，都一直在寻求这种语言的最好的表达形式。诗歌就是这个民族的语言的最好的表达形式，最美的一种表现形式。
中国的诗人一直不断地在寻求汉语语言的最好的表达方式。这样的一种努力，到了唐代基本上就完成了。
《古诗十九首》是一种很经典的范式。因为它是两者的结合，有很明显的歌谣的特点，清新、朴素、自然和直白。有很多话它不隐晦，直白地说出来，会给你产生一种震撼的力量。另外一方面，它的修辞程度很高，试图使用一种精致的语言去说这些东西。它看上去好像跟口语距离不是很大，但它是一种比较精致的口语。
语言的自然性和修饰性其实是一对矛盾，能做到清新朴素，自然而精致是一个特别高的标准
《古诗十九首》的核心主题，是生命的焦虑和及时享乐的期望。我们会在中国文学里反复看到这种带有虚无主义的情绪
儒学或是宗教既有为生命定义、给人以精神性支持的作用，同时，作为国家意识形态，它又有服务于政治、维护现存权力秩序的功能。这种服务于政治带来的肮脏会污染自身的精神价值。
生命无非是两个东西，一个是意义，一个是快乐。当意义淡薄的时候，快乐的呼声就会出来。
在生命焦虑之下，寻求摆脱生命焦虑的途径。包括及时享乐，包括成就功名，包括家庭的温情和朋友的温情
中国文学最重要的两个主题，一个是时间所引起的焦虑，第二个是生命中的温情。
网友评论