或许，在我们国家，每一个为人父母的，都给孩子说过，关于七月十五的事情，科普、风俗，或是禁忌。
对于这个拥有中元节、孟兰盆节、七月半等很多称谓的节日，我曾一度觉得神秘，而又感到害怕。
家乡这边一直有七月十五的前一天，拜祭祖先的习俗。小时候，母亲总是“警告”我们，七月十五这一天的晚上，千万不能出门去，因为这时，外面有很多我们看不见的“脏东西”。
这便是我对七月十五最初的认识。
那时，又值一些恐怖影视作品流行之时，比如从电视里爬出来的贞子系列，比如林正英的僵尸系列，又比如不是主角却又一眼“惊人”的罗兰所演的电影。
总是经不起同伴的怂恿，拍拍胸口，告诉自己：我是男子汉！
然后在七月十五这天的晚上，“雄赳赳”地约一部恐怖片。接着，就是吓得躲在被窝，连上厕所都失去了胆子。
年年如此，如此年年。
终于有一次，忽然发现，原来，并没有什么可怕。看看角落的桌子，才想起，自己已经不是那个趴在桌子上，用铅笔认真抄写拼音的孩子了。
人在长大，同伴也换了一批又一批。似乎，时光把胆小的人，都留在了过去，或许，写进了记忆。
我们在七月十五这天的晚上，走上街头，笑谈着巷口烧纸钱的老人，到商店买了啤酒，坐在夜深无人的广场，聊着少时的“糗事”，聊着传说的“笔仙”，聊着同学的“绯闻”……
莫言在他的《晚熟的人》中，写了这么一段话：有的人，小时候胆小，后来胆越来越大。有的人，小时候胆大，长大后越来越胆小，这就是早熟和晚熟的区别。
那时的我们啊，那时的我们，是早熟，还是晚熟？
我想，我们都在不断地走向成熟。
“爸爸，今天晚上要出去走一走吗？”
“今天？今天可不行，今天是七月十五，七月半。”
“为什么七月十五就不能出去？”
……
几年前，面对孩子的提问，我竟一时无法回答。
不是因为解释不了，而是在那一瞬间，仿佛，母亲正站在我面前，一脸认真地告诉我：今晚不能到外面去……
几年后的今天，孩子似乎也知道了所谓七月十五，是怎么样的一回事。
只是，孩子没有问：今晚，看一部恐怖片吗？
七月十五啊，今天是七月十五，亲，约吗？
文章为笔者原创，原发自公众号 —— 回忆是一片森林。
网友评论